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Public, începând cu acest numãr, un jurnal intim scris acum patru decenii. L-am regãsit,
lunile trecute, printre hârtiile mele. Uitasem, pur ºi simplu, cã existã. El se leagã de cãlã-
toria pe care am fãcut-o în 1968 în Danemarca. Era prima datã când pãºeam în „lumea
capitalistã“, în împrejurãri ce meritã, cred, a fi povestite. Iatã, pe scurt, aceastã istorie.
Locuiam atunci în Balta Albã, pe strada Liviu Rebreanu, nr. 6, într-un bloc în care
locuiau mai mulþi scriitori, printre ei – Romulus Vulpescu ºi Ileana Vilpescu, Ioanichie
Olteanu, C. Þoiu... Un cartier nou, cu mijloace precare de transport ºi, la vremea în care
începe aceastã istorie, un apartament fãrã telefon. Ca sã ajungi în centru, fãceai o orã cu
un autobuz hodorogit ºi supraaglomerat. Pregãteam, atunci, teza mea de doctorat
despre E. Lovinescu (titlul ultim al lucrãrii: E Lovinescu, scepticul mântuit) ºi mergeam
aproape zilnic la Biblioteca Academiei ºi la „România Literarã“ unde lucram ca redac-
tor. Îmi amintesc bine, între atâtea lucruri dezagreabile din acea vreme, cãlãtoriile mele
spre centru. Un coºmar... Urmãrind biografia intelectualã a lui E. Lovinescu, ajunsesem
tocmai la momentul stagiului sãu parizian, la începutul secolului al XX-lea. Îºi pregãtea
teza de doctorat cu impresionistul Emil Faguet despre publicistul Jean-Jacques Weiss,
iar ca lucrare complementarã studiul Les voyageurs français en Gréce au XIX-e siécle.
Locuia, în 1907, împreunã cu Victor Eftimiu, pe Rue des Carmes, 20, la Mme Boucheny,
în cartierul latin nu departe de piaþa în care urma sã fie spânzurat poetul François
Villon... În Memorii înfãþiºeazã cu admirabil talent de prozator aceastã perioadã fericitã
din viaþa lui... Reconstituiam acum biografia criticului ºi, ajungând, zic, la faza lui
parizianã, am avut ceea ce s-ar putea numi „un coup de mélancolie“... M-am gândit la
condiþia mea de tânãr critic ºi la ºansele mele în aceastã disciplinã austerã... Ce ºanse
puteam avea? Publicasem douã cãrþi (Proza lui Eminescu ºi Orientãri în literatura contem-
poranã), pregãteam studiul despre Lovinescu (care a contat enorm în formarea unei idei
despre conºtiinþa eticã a criticului), scriam în fiecare sãptãmânã în Gazeta literarã (ºi
apoi, în România Literarã), citeam ce-mi cãdea în mânã ºi ceea ce puteam împrumuta de
la prietenii ºi profesorii mei... Când priveam mai departe în viitor mã copleºea dispera-
rea... Aveam deja 35 de ani ºi nu pãrãsisem „lagãrul sociolist”. Marii critici din trecut
avuseserã altã experienþã: studiile ºi cãlãtoriile lor ritualice în Occident (Maiorescu,
Lovinescu, Vianu, G. Cãlinescu), sincronizarea lor cu miºcarea de idei a timpului... Dar
noi, dar eu? M-a apucat, spun, o mare neliniºte. Nicio luminã, de nicãieri. Doar în
Cehoslovagia se miºcau lucrurile. Primãvara de la Praga anunþa, parcã, ceva, o schim-
bare... La noi, totul era încremenit...
Cu aceste gânduri negre în cap m-am prezentat, câteva zile mai târziu, la cabinetul lui
Zaharia Stancu, preºedintele Uniunii Scriitorilor. Legendarul „Neica Zaharia“, cum îi
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ziceau scriitorii. „Zãricuþã“, cum îi spunea conjudeþeanul sãu, teleormãneanul Marin
Preda. Aveam motive sã cred cã mã simpatiza acest scriitor cu faþa cretoasã (cum i-am
zis eu o datã), înalt ºi drept ca o plutã, cu o înfãþiºare aristocraticã, bãrbat teapãr ºi zâm-
bind – vorba lui Nichita Stãnescu. M-am prezentat, zic, la uºa lui Zaharia Stancu (mai
exact, în anticamera biroului lui de pe Soseaua Kiselef,), apãrat de celebra Doamnã
Teohari, secretara lui. M-a primit în picioare, în spatele biroului sãu, cu faþa severã ºi
bãnuitoare. Acesta era protocolul sãu, cunoscut bine de scriitorii din toate generaþiile.
Se lupta pentru ei, celor în vârstã le obþinuse pensii, pe cei ieºiþi din puºcãrii îi ajutase
sã primeascã ajutoare de la Fondul Literar ºi sã intre în servicii, scriitorilor mai tineri le
acorda împrumuturi de la acelaºi Fond Literar... Primindu-mã, se aºtepta sã-i cer un
împrumut... „Da, - da mã întâmpinã el cu o voce fals supãratã – ce doreºti, ce nevoie ai
de-ai venit la mine, Zaharia Stancu , preºedintele Uniunii Scriitorilor, hãrþuit de toþi,
aici, în Casa lui Eminescu, eu, om bãtrân, Zaharia Stancu, înjurat de toþi, da, da, eu,
Zaharia Stancu trebuie sã am grijã de toþi“... Cam acesta era, în rezumat ºi fãrã nuanþele
glasului sãu, imposibil de reprodus, discursul lui de întâmpinare. Nu era un discurs
agresiv, menit sã descurajeze pe solicitant, era mai degrabã ipocrit jeluitor, voind sã su-
gereze cã nu-i uºor preºedintelui scriitorilor sã stea acolo, în „Casa lui Eminescu“, ºi sã
primeascã solicitãrile scriitorilor, în loc sã stea acasã la el ºi sã-ºi scrie opera. Dupã acest
protocol, Zaharia Stancu era dispus sã asculte oful solicitantului. „Da, da, te ascult, 
ce-ai pãþit, ce þi s-a întâmplat, sã ºtii cã stãm rãu cu Fondul Literar, stãm rãu de tot, sun-
tem sãraci, sãraci suntem noi, scriitorii români“... plusa el ca un supliment de avertis-
ment. Scriitorul – solicitant nu pleca însã niciodatã cu mâna goalã. „Sã vinã Iancu
[Traian Iancu, preºedintele Fondului), unde-i Iancu, striga el imperativ, ºi în câteva
secunde Traian Iancu apãrea cu chipul lui înroºit de spaimã ºi spinarea uºor curbatã.
Traian Iancu juca ºi el un rol în aceastã piesã. Rolul lui era sã fie înspãimântat ºi eficient.
„Iancule, zicea Zaharia Stancu cu o voce tãrãgãnatã, acest tânãr scriitor are nevoie de
ajutorul nostru, de ajutorul nostru are nevoie, dã-i o mie de lei, o mie de lei sã-i dai, este
un tânãr talentat ...“ Scena se încheia cam în acest fel... 
Stãteam, acum, în faþa lui Zaharia Stancu ºi ascultam încordat discursul lui jeluitor. Era
supãrat pe toatã lumea, toatã lumea complota împotriva lui, toþi se coalizaserã: chiar ºi
prietenul D-tale, Marin Preda - e împotriva mea, da, da, împotriva mea, Zaharia Stancu, chiar
ºi el, teleormãnean ca ºi mine, se ridicã împotriva mea - se vãita Zaharia Stancu - am sã plec,
în Spania mã duc sã spãl closetele, aºa am sã fac, am sã fug din „Casa lui Eminescu“... Când
ºi-a încheiat discursul, s-a uitat la mine cu o privire complice, dându-mi semn cã este
acum gata sã mã asculte... A fost mirat cã nu-i cer împrumut de la Fondul Literar ... ºi a
devenit mai atent. „Domnule Preºedinte, îmi amintesc cã i-am zis eu uºor stingherit, aº
vrea sã plec în Occident, marii critici din trecut...“ ºi i-am spus, pe scurt, ceea ce gân-
deam fãrã sã dramatizez lucrurile... Zaharia Stancu m-a ascultat ºi la urmã mi-a pus trei
întrebãri. Plecase de la biroul lui ºi se aºezase pe un fotoliu de lângã fereastra biroului
sãu, aceea ce dã spre grãdina în care se afla, atunci, sculptura lui Oscar Han înfãþiºând
pe Eminescu. Eu stãteam în picioare... „Da, da, zice Zaharia Stancu, te înþeleg, te înþeleg
bine, vrei sã mergi în Occident, în Occident vrei sã mergi, nu-i uºor, deloc nu-i uºor...“
ªi, apoi, brusc îmi adreseazã cele trei întrebãri nãucitoare:
1. Evreu eºti? ... mã întreabã el în chip surprinzãtor, ºi desigur, ipocrit, pentru cã ºtia
dinainte cine sunt ºi de unde vin... Eu am zâmbit strâmb, ca de o glumã pe care n-o
înþelegeam prea bine... În consecinþã, n-am rãspuns. Nici el n-a insistat. A trecut la a
doua întrebare:
2. „Mason eºti?“ – lanseazã Neica Zaharia - întrebarea - fulger. Mi s-a pãrut cã gluma
bate spre batjocurã pentru cã în 1968 masoneria era o societate subversivã... „Domnule
Zaharia Stancu,” zic eu... Zaharia Stancu nu m-a lãsat sã protestez ºi a trecut la între-
barea urmãtoare:



3. „Pederast eºti?” La acest punct al bizarei anchete am rãmas ca sã zic aºa, cu gura cãs-
catã ºi am pãrãsit numaidecât cabinetul lui Zaharia Stancu cu sentimentul cã îºi bate joc
de mine. Cãtrãnit de-abinelea m-am întors în Balta Albã, hotãrât sã nu mai calc în „Casa
lui Eminescu“ câte zile voi avea. N-a fost aºa, pentru cã, peste câteva zile, sunã la uºa
mea – cine credeþi? – chiar ºoferul lui Zaharia Stancu. „Haide, zice acesta cu o voce mili-
tãroasã, te cheamã ºeful“... Nici vorbã – rãspund eu – nici vorbã sã merg acolo unde... Nu
mi-am terminat gândul meu de refuz pentru cã ºoferul de doi metri mi-a tãiat-o scurt:
„ªeful mi-a ordonat sã nu mã întorc fãrã tine, haide!, te aºtept aici“... Ca sã nu lungesc
vorba, m-am dus, nu de teamã, ci intrigat de graba celui care, cu câteva zile în urmã, mã
umilise cu întrebãrile lui absurde. „Ce-o vrea de la mine, acum, dupã ce...“ mã întrebam
eu tolãnit în maºina prezidenþialã... Când D-na Teohari m-a introdus în biroul înfãþiºat
mai înainte, mã aºtepta în picioare acelaºi Zaharia Stancu, cu chipul dârz ºi, mi s-a
pãrut, cu o privire complice. „Da, da - începe el cu glas tãrãgãnat, uºor arþãgos - da,
pleci în Danemarca trei luni de zile, în Danemarca vei pleca trei luni, nu o sãptãmânã,
am obþinut pentru D-ta o bursã, de la Ambasadorul Danemarcei, om de treabã, îl cunosc
bine, îmi e prieten, da, da te duci în Danemarca, sã vezi ºi D-ta lumea din afarã, eºti
bãiat tânãr, trebuie sã vezi lumea, lumea s-o vezi, te duci acum la tovarãºul Ghiºe
(vicepreºedinte, atunci, al Consiliului Culturii), el o sã se ocupe de plecarea Dumitale,
da, da, în Danemarca ai sã pleci...“ 
În aceste circumstanþe am ajuns la Copenhaga, ºi am început sã þin jurnalul ce urmeazã.
M-am gândit de multe ori de atunci la scena judecatã în faþa mea de neuitatul Zaharia
Stancu, poet remarcabil în linie tradiþionalistã, autor al unei proze notabile (Desculþ,
ªatra, Uruma...) ºi al unui ciclu romanesc (Rãdãcinile sunt amare) conformist, fãrã valoare
esteticã. Om, altminteri, complex, bun preºedinte al scriitorilor în circumstanþele unei
istorii imposibile. Ce rost aveau întrebãrile sale aºa de fistichii ºi atât de demoralizante
pentru un tânãr scriitor care, simþind cã tinereþea se duce, voia sã vadã cât de cât lumea
din afarã?... Cert este cã, dupã lunile petrecute în Danemarca, Universitatea din Bu-
cureºti m-a recomandat sã merg ca lector de limba ºi literatura românã în Franþa (Paris,
Sorbonne) ºi, în 1970, am ajuns în oraºul pe care îl ºtiam bine din romanele lui Balzac ºi
Zola. Îl „citisem“ urma acum sã-l cunosc în chip direct. Când m-am întors în þarã dupã
câþiva ani, Zaharia Stancu era bolnav ºi, dupã câteva luni, a murit. N-am avut timp 
sã-i mulþumesc pentru sprijinul pe care mi-l dãduse într-un moment crucial al existenþei
mele intelectuale. Am continuat sã-i citesc însã cãrþile cu atenþie poemele ºi prozele lui
inegale cu valoare ºi sã scriu, cred, corect despre ele. Zaharia Stancu a fost ceea ce se
cheamã un personaj. Unul foarte original în viaþa noastrã literarã. Eu am apucat sã vãd
partea lui bunã, generoasã ºi imprevizibilã. Îmi amintesc azi, când reconstitui aceste
întâmplãri vechi de aproape 40 de ani, cu simpatie ºi recunoºtinþã de el. [E.S.]

15 decembrie 2008
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Volumul I
6 VII/70 
Sosim la 12:30 la Copenhaga, dupã o cã-

lãtorie – de la Berlin – de 45’ cu avionul, pe
un timp bun deasupra unei mãri de un
albastru putred. Deîndatã ce pãrãsim – pen-
tru moment – marea, se vãd culturile
încadrate într-o geometrie perfectã. O sen-

zaþie intensã de civilizaþie. Nimic nu pare
deplasat, nefolosit. Se observã bine fermele
ºi locurile din jurul lor strânse între liniile
perfect trase ale unor dreptunghiuri.
Aterizarea pe Kastrup: impresia cã intram
în mare, apoi apare o limbã de pãmânt ºi,
aici, pe o lungã pistã se aºeazã imensa
pasere cu care am venit. Aeroportul nu are
nimic extraordinar privit din exterior: un



lanþ de cuburi din fier ºi sticlã întins pe
aproape un kilometru. Avionul opreºte la 20
de metri de o intrare special destinatã. Dis-
pare comedia cu autobuzul care la Bucureºti
ºi la Berlin ne duce (50 de metrii!) de la
avion spre sala de aºteptare sau invers.
Intrãm direct, aici, în aeroport ºi, fãrã niciun
ghid, ajungem fãrã dificultate unde trebuie.
Totul este simplu. Formalitãþile dureazã mai
puþin de 30 de secunde. O pasarelã ne duce
la locul de unde putem sã ne ridicãm baga-
jele. Arunc ochii în jur: o aglomeraþie formi-
dabilã, oameni cu fizionomii variate. Se aud
mai multe limbi. Niciun fel de protocol.
Fiecare cãlãtor, cu valiza în mânã sau pusã
într-un cãrucior foarte practic, trece prin
faþa vameºului, un om tânãr. Îmi face semn
sã trec, fãrã a manifesta nici cel mai mic
interes pentru conþinutul valizelor mele.
Abandonez cãruciorul, la întâmplare, ºi vãd
cã toþi procedeazã la fel. De la aeroport spre
centru oraºului, drumul duce prin apropi-
erea mãrii, printre locuri cu o iarbã grasã de
un verde încins. Se circulã cu o vitezã nebu-
neascã. Toþi oamenii aceºtia de la volan sunt
grãbiþi, toþi aleargã undeva ºi aceastã impre-
sie cã nimeni nu vrea sã piardã o singurã
secundã am avut-o tot timpul în Da-
nemarca. Nu observ niciun agent de circu-
laþie. Stopurile funcþioneazã cu o precizie
matematicã. ªoferii sunt disciplinaþi, iar
pietonii – am putut constata mai târziu –
respectã în chip religios legile de circulaþie.

O plimbare, dupã amiazã, prin Centrul
oraºului Copenhaga. Recunosc clãdirile
masive, cenuºii, pe care sunt prinse puter-
nice semne luminoase. Noaptea, trebuie sã
fie, aici, un mare spectacol de lumini. Nu 
m-am înºelat. Stau pe o bancã, rãmasã –
prin ce minune? – liberã, în faþa primãriei, ºi
urmãresc jocul de lumini de pe clãdirile
înconjurãtoare. O orgie de culori. Jos, trafi-
cul atinge punctul maxim. Cele 8-10 benzi
sunt pline pânã la refuz. Mã simt extraordi-
nar de singur în aceastã lume grãbitã,
grãbitã. Mã uit în jur ºi observ, totuºi, cã
sunt ºi alþii care nu se grãbesc. Merg pe stra-
da comercialã cea mai importantã din Co-
penhaga. Fiecare vitrinã este un mic specta-
col. O plãcere sã priveºti. Magazinele sunt
de la ora 5 închise. Au rãmas cofetãriile ºi

restaurantele. Pe trotuar, instalaþi în confor-
tabile scaune de paie, beau cafea sau bere,
nelipsita bere Tuborg sau Carlsberg. Strãbat
o micã piaþã înconjuratã de grãdini sus-
pendate. Multe flori, la toate ferestrele. Un
grup de elevi – marinari dau un spectacol
gratuit. În ºir indian, cântã ºi se bucurã într-
un chip ce le este propriu. Cel din frunte,
poartã o mare focã de plastic, simbolul –
probabil – nu ºtiu ce. Oamenii se opresc o
clipã, se amuzã ºi pornesc mai departe.

Mai departe dãm peste o colonie de
hippy. Sunt – cei mai mulþi – strãini veniþi,
aici, la Copenhaga, unde nimeni nu-i deran-
jeazã cu nimic. Cineva îmi spune cã aici este
locul de întâlnire al hippylor care au strãbã-
tut toatã Europa pentru a veni în Nordul
primitor. Unii fac un simplu popas; vor sã
ajungã în Suedia sau Norvegia. Copenhaga
este vama nordului. Am citit mult ºi multe
despre miºcarea hippy. Faþã de acum doi
ani, mi se pare o scãdere ºi a numãrului ºi a
importanþei lor în viaþa a oraºului. Poate mã
înºel, însã n-am mai vãzut acele desene fan-
tastice pe trotuar ºi nici rândurile mari de
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tineri ce afiºau cu o tentaþie o mizerie nea-
grã. Cei mai mulþi sunt tineri, extraordinar
de tineri, au 15-16 ani. Fetele sunt clorotice
ºi-ºi aranjeazã cu o urmã de cochetãrie
pletele lungi nepieptenate, ºi zdrenþele de
pe trup. Unele poartã rochii lungi (maxi),
însã moda mini, rãmâne ºi în aceastã lume
întoarsã la o viaþã elementarã, stilul domi-
nant. Citesc, apropo de hippy ºi, în genere,
de nemulþumirile tineretului contestatar, un
articol al scriitorului Villy Sørensen (în
Revue danoise 34/1969). El încearcã sã
explice cauzele neîncrederii tinerilor în ge-
neraþiile anterioare. O formulã de sursã
marcuscianã, mi se pare potrivitã pentru a
defini acest proces: „toleranþa represivã”.
Societatea danezã ar avea, aici, faþã de noua
generaþie o toleranþã represivã. Ea dã – cu
un cuvânt – tinerilor dreptul de a exprima
nemulþumirea lor în cuvinte ºi de a rãmâne
la cuvinte. Ce propune Sørensen? O soluþie
destul de vagã! Cei ce deþin puterea sã nu
uite de tinereþea altora ºi, deasemenea, sã
nu uite tinereþea lor. Întrebarea este dacã cei
ce au puterea în mânã nu uitã, iar cei tineri
de tot citesc ºi, dacã citesc, pun vreun preþ
pe sfaturile celor dinaintea lor! Trebuie sã
revin asupra tinerilor. E cuvântul ce stã pe
buzele tuturor.

7 VII/.70
M-am instalat la Edmont, un hotel, în

timpul cursurilor universitare, pentru stu-
denþi. Acum – vara – este la dispoziþia
turiºtilor. Invazie de americani. Personalul
hotelului, de la portar la chelner, este format
din studenþi. Aici munca este valoarea cea
mai de preþ. Nimeni nu se ruºineazã sã
munceascã, orice, pentru cã nu existã
prejudecatã muncilor demne ºi nedemne.
Citesc, într-o revistã, apropo de acest aspect,
o prezentare a unui înalt personaj politic.
Ajungând la familie, autorul portretului nu
uitã sã aminteascã faptul cã soþia înaltului
om politic a învãþat ºi a practicat o meserie
serioasã: coafura. A fost, deci, coafezã.
Relatarea este fãcutã fãrã nicio urmã de
ironie. Un copenhagez îmi povesteºte cã un
ministru pe care îl cunoaºte bine îºi trimite
copiii, vara, dupã ce ºcolile s-au închis, sã

lucreze, indiferent unde. Un asistent de la
Universitatea din Copenhaga, care a vizitat
de mai multe ori România, îmi telefoneazã
la hotel amintindu-mi cã nu poate veni la
întâlnirea stabilitã întrucât chestiuni impor-
tante la serviciu îl împiedicã sã plece. – Ce
serviciu?, întreb eu, nedumerit. Explicaþia
vine imediat: asistentul lucreazã în timpul
vacanþei în altã parte decât Universitatea.
Câºtigã un ban fãcând o muncã neintelectu-
alã: îngrijeºte grãdina unui om cu stare sau
intrã într-o echipã de zugravi.

O vizitã la Dl. Richard Hausen, direc-
torul serviciului cultural din Ministerul de
externe. Un om între douã vârste, fiziono-
mie tipic nordicã, pãrul blond, spãlãcit, rãrit
puþin, ochelari cu ramã groasã. Cunoaºte
bine România. A stat, la noi, 2 ani ºi jumã-
tate ca ataºat cultural. Are o mare simpatie
pentru poporul nostru ºi-mi mãrturiseºte
cã, acasã, are o colecþie frumoasã de cãrþi
româneºti (între ele ediþii vechi, ediþii prin-
ceps). Încearcã sã vorbeascã româneºte,
apoi renunþã, scuzându-se cã, nemaifãcând
exerciþii, are dificultãþi de pronunþie. Dl.
Hausen are o pregãtire solidã de filolog ºi,
în conversaþie, este sclipitor. Discutãm
despre noua generaþie danezã. Cautã sã fie
înþelegãtor. Explicã fenomenul contestatar.
Vã încredinþeazã cã sunt ºi tineri care nu
simt atracþie faþã de miºcarea hippy. De
pildã – cei doi bãieþi ai lui – nu manifestã
intenþia de a îmbrãca zdrenþele ºi de a face –
cum fac alþii – o lunã, douã de mizerie.

La ministerul culturii – unde intru fãrã
niciun obstacol – sunt primit de dl. Harder
Rasmussen. O discuþie agreabilã – în pre-
zenþa altui funcþionar – Dl. Wild Pedersen.
Subiectul conversaþiei: povestirile lui
Andersen. Mai sunt citite, azi, într-o epocã
de concurenþã sãlbaticã a televiziunii ºi fil-
mului? Îl încredinþez cã Mihaela fetiþa mea,
le ºtie pe dinafarã. E, totuºi, sceptic. Copiii
vor povestiri moderne, televiziunea este un
mare concurent...Mã sfãtuieºte, dacã ajung
la Odense, sã nu cumva sã nu vizitez casa
lui Andersen. Existã un frumos cult în
Danemarca pentru acest scriitor. Dar nu
numai pentru el. La Ministerul de Externe
mi se aratã o hartã culturalã a Danemarcei.
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Sunt notate numele personalitãþilor ºi locali-
tãþile unde s-au nãscut. Interesant. Danezii
simt o mare mândrie cã þara lor a dat lumii
oameni eminenþi în toate domeniile. La
acelaºi minister observ un fel de grafic al
circulaþiei valorilor daneze în lume, în
decursul istoriei. Apropo de stima faþã de
valori. Dintr-o monografie despre Søren
Kierkegaard, scrisã de Frithiof Brandt, de la
academia regalã de ºtiinþe ºi litere – reþin
amãnuntul cã, la Gilbejerg Hoved, o locali-
tate situatã la nord de Copenhaga, a fost
ridicatã, în 1935, o piatrã comemorativã,
pentru a omagia un moment din viaþa lui
Kierkegaard. Cu o sutã de ani în urmã, într-
un moment de crizã spiritualã, tânãrul
Kierkegaard se retrãsese, aici, pentru a-ºi
regãsi liniºtea. Pe piatrã au fost gravate
urmãtoarele cuvinte scoase din jurnalul filo-
zofului: „Ce este adevãrul dacã nu a trãi
pentru o idee?”.

*
8 VII/70
O dimineaþã clarã, nordicã, soare anemic.

Parcurile sunt la aceastã orã goale. Pe Oster
Allé tineri pe biciclete ºi motorete se grã-
besc, probabil, spre servicii. În autobuzele
bine întreþinute, cu ºoferi eleganþi ºi ama-
bili, cãlãtoresc mai ales oamenii în vârstã.
Multe femei bãtrâne. Cei mai tineri preferã
bicicleta sau motoreta. Trotuare special
amenajate le faciliteazã circulaþia. Se des-
chid magazinele. Coºuri cu mãrfuri cu preþ
redus sunt aºezate pe stradã. Oamenii vin,
le rãscolesc ºi pleacã. Rareori câte unul
cumpãrã. Se observã, aici, o artã a reclamei.
Peste tot, o publicitate ce te apucã de ochi, te
obligã sã priveºti ºi sã încerci. Vitrinele sunt
aranjate în chip ingenios. Pe mari banderole
de hârtie cuvântul miraculos: nosalg, (preþ
redus). Negustorii danezi ºtiu sã facã co-
merþ.

O vizitã în portul central al Copenhagei.
La intrare, o poartã imensã, mai bine zis
douã coloane puternice – pe care sunt
aºezate statuile celor doi zei tutelari: Mercur
ºi Neptun. Ceva mai încolo - mica Sirenã,
simbolul acestei þãri mici, aºezatã în zona de
interferenþã dintre douã mari civilizaþii ºi
culturi (englezã ºi germanã). Danezii au

ºtiut sã-ºi apere personalitatea. Au ocupat –
cum îmi explicã cineva – tot ceea ce este util,
dar au conservat tradiþiile (fondul) lor. Ce-i
poate caracteriza? Greu de spus. Poate cã
extraordinarul lor sunt, practic, preþuirea pe
care o au faþã de valoarea muncii, o mo-
destie activã, rodnicã, gospodãreascã. Pã-
mântul este sãrac, dar au reuºit sã facã din
el o imensã grãdinã brãzdatã de puternici
construcþii industriale. Tehnicã ºi flori, peste
tot flori, în cele mai nefireºti locuri. Merg
într-un cartier mãrginaº. Casele sunt mo-
deste. Trebuie sã fi fost, aici, cu opt – nouã
decenii în urmã o colonie de muncitori.
Pereþii de cãrãmidã învechitã, murdarã.
Însã oriunde este un loc liber, flori – albe ºi
mov, într-o combinaþie de neuitat. Revin la
mica sirenã – o statuie discretã, aºezatã 
într-un mic golf, nu departe de portul cen-
tral. Nu are nimic deosebit, în afarã de dis-
creþie. Valoarea ei stã în modestie. Danezii
vin aici în pelerinaj. Fixatã pe un bloc de
piatrã, cu faþa întoarsã spre mare, tristã ºi
sentimentalã, mica sirenã a devenit simbo-
lul unei naþiuni. Când – cu câþiva ani în
urmã – cineva, fãcând o glumã proastã, a
furat capul micii sirene, toatã Danemarca s-
a emoþionat. A trebuit ca în cel mai scurt
timp un sculptor sã reconstituie corpul micii
vietãþi marine pentru ca spiritele sã se liniº-
teascã. Turiºtii se fotografiazã lângã statuie,
o întreagã industrie a ilustratelor populari-
zeazã figura delicatei sirenei a nordului.
Trebuie sã spun ceva despre fetele daneze.
Dacã n-aº avea teamã cã s-ar da alt înþeles
vorbele mele, aº spune cã Danemarca este o
vitrinã de picioare. Minijupa a pus în val-
oare structura atleticã, a fetei daneze. În
restaurant, pe stradã, în magazine, peste tot,
dai peste aceste fete blonde, cu priviri enig-
matice, zâmbitoare, purtându-ºi fãrã ruºine
picioarele lor lungi ºi frumoase. Îmbrãcate
sumar, totuºi decent, cu pãrul lung strâns în
coamã de cal sau lãsat sã curgã pe pieptul
lor puternic, ele dau o impresie de sãnãtate
ºi de explozivã tinereþe. Prezenþa tineretului
în societatea danezã este masivã. Poate este
o impresie superficialã. Dar – întâlnindu-le
teste tot – ai sentimentul cã nordul este o
cucerire a tinerilor.
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9 VII/.70
Reþin o frazã din Samuel Beckett: „Tu

sera seul au monde avec ta voix”. Nicãieri
nu mi s-a pãrut mai dreaptã, ca aici, aceastã
remarcã. O lume dominatã de civilizaþie,
mulþumitã de ceea ce a creat tehnica,
bucurându-se de comoditãþile ei. Dar omul,
în orele lui de singurãtate, ce spune? Omul
care se retrage în casã la ora 17 obosit de
zgomote, de extraordinara miºcare a strãzii,
exasperat de maºini, de televizor, de revis-
tele pornografice care nu mai pãstreazã
nicio limitã, absolut niciuna, ce spune acest
prizonier de rasã al unui mecanism formi-
dabil de complicat? Un punct mi se pare
obscur în aceastã formulã de viaþã: individ-
ualitatea cetãþeanului de rând, modestã
piesã într-un aparat miriapodic. Un filozof
care a trãit, pe aceste locuri, cu mai bine de
o sutã de ani în urmã, avertizeazã: „l’an-
goisse est la realité de la liberté comme pos-
sibilité d’une posibilité”. Sau: „L’angoisse
peut être compareé au vertige. Celui dont
l’oeil vient à plonger dans un abîme pro-
fond a le vertige. Mais quelle en est la
cause? C’est aussi bien son oeil que l’abîme;
car s’il n’avait pas regardé en bas...De la
même manière, l’angoisse est le vertige de
la liberté qui se fait sentir quand la liberté
regarde dans sa propre possibilité. Dans la
vertige, la liberté succombe...” (Kirkegaard).
Dacã interpretez bine, originea angoasei
este sentimentul libertãþii de a medita asu-
pra posibilitãþilor tale. Posibilitatea unei
posibilitãþi. Libertatea de a-þi închipui o li-
bertate. Aceasta provoacã o stare de euforie
ºi disperare. Kirkegaard face o deosebire
între teamã ºi angoasã. Teama se leagã de un
obiect precis, este efectul unei cauze deter-
minate. Angoasa se produce pe alt plan al
spiritului ºi are – s-a vãzut – origini unei
obscure.

*
Strãbat un cartier mai îndepãrtat al

Copenhagei: Gentofte. Vile curate, fru-
moase, multã verdeaþã ºi – indiscutabil – o
mai mare liniºte decât în oraº. Mi se spune
cã este un cartier al oamenilor înstãriþi.
Intru în apartamentul unui bloc (4 niveluri)
ce nu se remarcã prin nimic. Aº spune chiar

cã, privit pe dinafarã, este destul de deza-
greabil pentru cã dã impresia unei cazarme
mai bine þinute. În genere, danezii nu þin la
arhitecturã. Casele – ºi cele mai vechi, con-
struite înainte de rãzboi – nu au niciun
ornament. Arhitecturã simplã, balcoane
mici, fãrã risipã. Singura ornamentaþie o
constituie florile.

În interior, se observã imediat simþul
practic. Totul este la locul lui. Camerele largi
– luminoase, aranjate cu gust. Un salon
mobilat sumar, douã uºi ce se deschid spre
sufragerie, în aºa chip încât cele douã
camere formeazã un salon imens unde se
concentreazã viaþa familiei.

*
10 VII/70
O vizitã la Skodsborg, o micã localitate

pe linia Copenhaga – Helsingør. Blocuri de
patru etaje aºezate pe coasta mãrii, în preaj-
ma unei pãduri. Cu trenul – 20 de minute
din centrul oraºului. Danezii preferã sã trãi-
ascã în astfel de locuri mai retrase de zgo-
motul oraºului. De aici, se vede malul
suedez. Vapoare albe – imense pãsãri
obosite, înfrânte. Discut cu cineva ce stã,
aici, de 10 ani despre viaþa privatã a dane-
zilor. Nu au nicio preþuire pentru cei ce nu
ºtiu sã se descurce, îmi spune el. O prietenie
– aici – înseamnã, în primul rând, a nu der-
anja. Alt subiect: monarhia danezã. Întreþi-
nutã (2 mil. coroane pe an) de parlament.
Decont – administraþie sigurã. Amuzant.
Socoteala practicilor danezi a fost urmãtoa-
rea: un preºedinte de republicã ne-ar costa
mai mult. Monarhia este mai rentabilã. Rol
simbolic în viaþa statului. Semneazã decrete
ºi atât. Interzis de a se amesteca în viaþa
politica a þãrii.

*
Pe strada comercianã a oraºului. În

mulþimea pestriþã, agitatã, un tip curios îmi
atrage atenþia: înalt de peste 2 metrii,
acoperit de hârtii colorate, cu o bonetã tot
de hîrtie – verde ºi roºie – împinge un cãruþ
de copil plin cu reviste. Cineva îmi spune cã
e modul lui de a-ºi face reclamã: este edi-
torul, autorul ºi vânzãtorul unei publicaþii.

*
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11 XII/.70
Cu dl. Pedersen – un tânãr de la Minis-

terul Culturii – prin Copenhaga. M-a invitat
de câteva zile, ºi la ora 9 ne întâlnim în holul
hotelului. Se scuzã, dar nu cu prea mare
convingere cã are o maºinã de un tip spe-
cial. ªi este, într-adevãr: o mini-camionetã,
vopsitã în toate culorile, cu douã mari poze
lipite la spate (o femeie bãtrânã ºi o tânãrã
danezã). O sãgeatã ºi douã litere – sunt
avertizat – pentru a exprima ideea de as-
censiune. Dl. Pedersen – tânãr simpatic,
îmbrãcat corect, are simpatii pentru arta
„psychedélique”. Mã duce sã vãd o familie-
colectivã. Un numãr de tineri care trãiesc
împreunã – bãrbaþi, femei, copii. O dezor-
dine pitoreascã. Pereþii sunt tapetaþi cu
afiºe, colaje, tablouri psihedelice. Îmi atrage
atenþia un colaj: pe o bucatã de carton înrã-
mat este lipit un fragment de pânzã coloratã
(dacã nu mã înºel – jumãtate din chiloþii
unei femei), completat cu alte desene inex-
tricabile. Cânta fãrã încetare muzica. Se
picteazã. Un tânãr lãþos îmi explicã – privi-
tor la modul de a-ºi câºtiga existenþa – cã
face curele ornamentate. Observ, într-ade-
vãr, pe un perete o micã expoziþie de curele
cu þinte ingenios fixate. Într-un colþ – o bi-
bliotecã modestã. Îl întreb pe interlocutorul
meu dacã este un adept al miºcãrii hippy.
Da, are simpatii pentru hippy, dar el – per-
sonal – nu se simte hippy. N-a renunþat la
toate valorile tradiþionale. A pãrãsit doar
familia ºi a gãsit aici un alt tip de familie (o
comunitate bazatã pe prietenie, solidaritate,
gusturi comune, religia libertãþii, greaþa de
o civilizaþie a abundentei. Un act de revoltã,
desigur, dar nu o revoltã agresivã. Va
rãmâne pânã la sfârºitul vieþii în aceastã
nouã comunitate, va schimba, cândva, stilul
de existenþã? Nu ºtie, nu se gândeºte la
soluþii definitive, sigur este cã acum se
simte bine, crede cã a fãcut o alegere bunã.
Va vedea mâine, poimâine ce va fi...

Pãrãsim familia colectivã ºi ne îndreptãm
spre un cartier muncitoresc. Aici, într-o
curte interioarã, un grup de actori tineri
organizeazã spectacole sub cer liber pentru
copiii cartierului. Mi se spune cã este un
experiment. Gãsim cu greu curtea respec-

tivã. Nici urmã de actori. Azi n-au specta-
col. Atmosferã dezolantã. Alt cartier: acela
al vechilor muncitori colonizaþi. Case mici,
cochete, înãbuºite de flori. Trãiesc, aici,
mulþi studenþi. Nu departe, pe malul unui
lac întins – un cartier al burgheziei copen-
hageze. Case austere, trainice, cu o arhitec-
turã modestã, menite nu sã placã ochiului,
ci sã ofere confort interior. Culturã nordicã,
culturã a confortului, nu a esteticului. Spa-
þiul interior este esenþial. Acolo se petrece
totul, ca în dramele lui Ibsen. Danezii sunt,
se pare, ºi mai pragmatici. Frumosul nu este
niciodatã gratuit. O casã trebuie sã dea,
întâi, sentimentul securitãþii, durabilitãþii,
comoditãþii, dupã aceea vine, dacã vine,
ornamentul exterior. Important este sã te
simþi bine în spaþiul pe care l-ai creat, nu sã
ai emoþii estetice în bucãtãrie sau în sala de
baie. Mentalitatea unei burghezii între-
prinzãtoare. Cuvintele ei de ordine sunt
trãinicia ºi, repet, comoditatea. E vorba de
burghezia tradiþionalã. Cea nouã trãieºte în
vilele din Gentofte ºi Hellerup.

O vizitã, scurtã, la grãdina cu trandafiri,
aºezatã pe un loc ceva mai ridicat, în
apropiere de vechiul port al oraºului. O cul-
turã de trandafiri de toate soiurile ºi culo-
rile. Au o valoare pur decorativã (îngrijirea
cade în seama municipalitãþii). Pentru cã dl.
Pedersen este un iubitor de contraste – îmi
propune sã vizitãm, imediat, portul vechi al
oraºului. De aici se vede bine oraºul cu
impunãtoarele lui clãdiri. Se observã turnul
verde al primãriei, apoi acela al palatului
Christianborg unde se aflã parlamentul,
bursa, biserica Sfântul Nicolae etc... Portul
vechi este, acum, locul de depozitare a gu-
noaielor. Maºini abandonate, hârtii. Printre
ele, niºte cocioabe, case din lemn. Trãieºte,
aici, o categorie ciudatã de oameni. Însoþi-
torul meu spune cã este vorba de indivizi
care nu vor sã accepte o viaþã civilizatã. Dau
neîncrezãtor din cap. Observ mulþi oameni
bãtrâni, femei în special, gospodãrind în
jurul modestelor aºezãri. Un camion aban-
donat este transformat în locuinþã. Ceva
mai încolo o ºalupã, devenitã ºi ea locuinþã.
În faþa unei astfel de clãdiri – o mascotã, o
sculpturã, în fapt, de o formã indeterminatã
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ºi o simbolisticã greu de descifrat. Nu prea
se armonizeazã cu ceea ce este în jur.
Prezenþã bizarã, ironicã într-un spaþiu deloc
sublim.

Trecem de aici spre portul nou ºi, apoi,
prin piaþa din faþa Castelului Amelienborg
– reºedinþa regalã. Un grup de clãdiri
aºezate în cerc. Soldaþii, îmbrãcaþi în pan-
taloni albaºtrii, tunici de un roºu þipãtor ºi
cu imense cãciuli negre (din blanã de urs) în
cap stau de pazã într-o atitudine degajatã.
Acceptã cu uºurinþã sã se fotografieze cu
turiºtii strãini, amatori de asemenea curiozi-
tãþi. Se schimbã garda. Asistãm la spectacol.
Un ritual amuzant. Plecãm mai departe spre
fântâna Gefion, un complicat grup de sculp-
turi -: tauri înfuriaþi din nãrile cãrora
þâºnesc puternice jeturi de apã. Sunt invitat
de scriitorul Johann Allen. Locuieºte într-o
vilã în cartierul Hellerup. O grãdinã bine
întreþinutã. O casã tipic danezã, mi se spune
Dl. Allen vorbeºte, mai des, despre proble-
mele tinerilor. Cãrþile lui au fost traduse în
mai multe limbi. A stat câtva timp în Franþa.
Soþia lui – are mult spirit. Este mândrã de
grãdina pe care o îngrijeºte – într-adevãr –
în chip exemplar. La dejun, este de faþã ºi
poeta Grethe Heltbeng ºi reprezentata
Asociaþiei Scriitorilor Danezi, Dna Lõvgren.
Discutãm despre condiþii de viaþã a scriito-
rului contemporan. Sunt interesaþi de felul
în care este organizatã Uniunea Scriitorilor
din România. Din pãcate, ei ºtiu foarte puþin
– ca sã nu zic deloc – despre literatura
românã.

Discutãm despre tineri. Gazdele – sincer
îngrijorate de lipsa de seriozitate a unei
pãrþi din tineretul danez. Îmi atrag, totuºi,
politicos atenþia cã nu trebuie sã considerãm
pe aceºti tineri nomazi ca reprezentând
întregul tineret danez. Cei mai mulþi – mun-
cesc în chip serios, întemeiazã familii, se
integreazã societãþii. Ne retragem în grãdi-
na scãldatã, la aceastã orã, de razele unui
soare fãrã putere. Un nuc tânãr, frumos, cu
ramuri ce ating pãmântul dominã totul. Un
câine mic, inteligent, cu o micã placã la gât
– pe care sunt imprimate numele ºi adresa
stãpânilor – face salturi acrobatice. Seara, la

Tivoli – imensul parc de distracþii din cen-
tru. La intrare, oameni îmbrãcaþi în costume
de culoare închisã, cu dungi roºii, cu mari
ºepci în cap. Par niºte generali la paradã.
Parcul este în aºa fel organizat încât orice
gust este satisfãcut ºi la orice vârstã. Sunt
spectacole de teatru, de varietãþi, concerte
etc. Copiii sunt în extaz. Se aud pânã
departe þipetele lor. Copenhaga se amuzã.
Oamenii în vârstã încalecã cãluþii de lemn
alãturi de copii, se înghesuie în maºinile
minuscule ºi pornesc într-o cursã neb-
uneascã pe un ring nu prea larg. O trupã de
tinere fete din Helsingør strãbate parcul
anunþând un spectacol. Copiii îºi potrivesc
paºii dupã ritmul tobelor asurzitoare. Totul,
aici, este mecanizat. Tehnica dominã ºi jocu-
rile de noroc. Nu sunt uitate, cu toate aces-
tea, nici distracþiile tradiþionale. Pe o bârnã
sunt înfipte cuie puternice ºi cine vrea sã-ºi
încerce puterea dã o coroanã, primeºte un
ciocan ºi izbeºte cu sete în floarea cuiului.
Condiþia este de a introduce cuiul, dintr-o
singurã loviturã, pânã la floare în lemnul
care nu-i atât de moale. Se face mult haz de
cei ce rateazã. Unii se ambiþioneazã ºi lasã
multe coroane negustorului care, imposibil,
potriveºte la nesfârºit noi cuie în bârna de
lemn. Insã aglomeraþia cea mai mare este la
jocurile mecanice, unele foarte ingenioase.
Într-o salã imensã, aºezate sute de aparate
în faþa cãrora stau sute de oameni atenþi la
sfârºitul luptelor dintre indivizi ºi mecanis-
mele complicate.

Pãrãsesc, obosit, aceastã imensã maºinã
de distracþii. Strãzile oraºului sunt acum
aproape pustii. Copenhaghezii au pãrãsit
capitala (e sâmbãtã seara) s-au retras în
cãmine.

*
12 VII/70
E duminicã. Bate un vânt rece, cerul este

acoperit. Atmosfera dezolantã. De la fereas-
tra camerei urmãresc mersul ºovãitor al
unui tânãr danez beat. Se opreºte o clipã în
faþa hotelului, stã pe gânduri apoi, cu un
gest de plictisealã, porneºte mai departe.
Ies, la ora prânzului, pe Østerbrogade, o
stradã lângã, cu multe magazine. Lume
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puþinã. Copenhaghezii stau închiºi în case
sau au plecat din oraº. La Cafetãria nu mai
este înghesuiala obiºnuitã. O pereche de
hippy, câþiva bãtrâni (îndeosebi femei), doi-
trei tineri singuratici ºi cam atât. Afarã a
început sã plouã. Au apãrut, deodatã pe
stradã, umbrelele. Copenhaghetul poartã la
el, totdeauna, aceastã armã secretã. La hotel,
s-a aprins, în cãminul din hol, focul. Turiºtii
americani ºi italieni s-au aºezat în jurul lui
ºi-ºi beau cafeaua. Femeile italiene vorbesc
tot timpul. Un debit formidabil. Îºi
povestesc, în fond, lucruri agreabile, însã
dau sentimentul, tot timpul, cã se ceartã. La
chioºcul de ziare ºi ilustrate o fatã cu o
fizionomie tipic nordicã. O cheamã Vedeke
sau cam aºa ceva. Râde tot timpul. Meseria
îi cere sã fie veselã. E serviabilã, drãguþã cu
toatã lumea. În tot personalul hotelului nu
gãseºte pe cineva mai mare de 20 de ani.

*
13 VII/70
Plec, la 12, cu trenul spre Glumsô, o micã

localitate pe ruta Copenhaga – Rochkiede –
Ringsted – Nykobing, în sudul Seelandei. În
garã, mã aºteaptã familia dnei Elsa Gress,
înºtiinþatã dinainte de amabilul Kurt
Nielsen de la oficiul naþional de turism. Dna
Gress este o femeie de circa 50 de ani,
romancierã, eseistã, cineastã, cãsãtoritã cu
un pictor american, Mrs. Cifford Wright.
Citesc într-un volum apãrut la Strasboourg,
1967 (l’Art du cinéma dans dix pays européens)
cã gazda mea este cunoscutã prin critica ei
de o mare severitate (6 volume de eseuri
asupra literaturii). Are, într-adevãr, opinii
categorice. O intereseazã, acum, filmul. A ºi
fãcut, în colaborare, un film pe care într-o
salã special amenajatã îl vãd. Este o încer-
care interesantã de a uni în film mai multe
arte: pictura, muzica, dansul, literatura.
Filmul nu are propriu zis un subiect: peleri-
najul unei trupe de actori. Prilej de a trece
prin mai multe epoci, stiluri etc. Dar, pentru
a înþelege mai bine despre ce este vorba, sã
prezentãm casa familiei Gres Wright –
„decenter”, aºezatã, într-un cãtun, lângã un
sat mai mare: Glumsø. Douã corpuri, ca
douã mici hale industriale. Într-unul se aflã

atelierul pictorului ºi sala de proiecþie,
devenitã ºi salã de expoziþie, de spectacol,
de gimnasticã. În celãlalt, se aflã locuinþa
propriu zisã care dã într-o grãdinã fermecã-
toare. Interiorul casei este tapetat cu
tablouri în toate stilurile, de la cel realist –
naiv, pânã la pictura non-figurativã. O
colecþie impresionantã, pânze din toatã
lumea. Dominã, fireºte, tablourile Dlui
Clifford Wright. El picteazã, la rândul lui, în
mai multe stiluri, de la portretul realistic, în
maniera olandezã, la desenul fantastic. Am
vãzut câteva pânze reuºite, cu o coloristicã
foarte vie. Peste tot, mãºti africane, cerami-
cã, afiºe, mici grupuri statuare. S-a înþeles cã
în casa familiei Gress Wrigt se aflã un atelier
artistic. Pe aici trec adeseori artiºti din toatã
lumea. Gãsesc un actor american care, în
aºteptarea unui spectacol la televiziunea
danezã, locuieºte la familia Wrigt. Are pãrul
lung, pantaloni de piele, o curea latã cu þinte
strãlucitoare, o cãmaºã dintr-o pânzã viu
coloratã ºi, la gât, o largã lavalierã neagrã.
Fumeazã pipã, seara se plimbã îngândurat
prin grãdinã îmbrãcat cu o pelerinã neagrã,
lungã. Stil romantic întârziat, uºor cabotin.
Intrã în tablou. Acolo unde sunt mulþi artiºti
existã ºi asemenea atitudini ostentativ artis-
tice, uºor ridicole, prefãcute. Gândindu-mã
mai bine la situaþia artistului în lume.
Sfârºesc prin al simpatiza pe acest Hamlet
american care se poartã în grãdina Doamnei
Gress ca pe scena teatrului din oraºul
apropiat. Dna Elsa este sufletul acestui cen-
tru. Ea scrie, picteazã, face mâncare pentru
întreaga familie, discutã. Are o mare pasi-
une pentru conversaþie. Îmi expune pe larg
opiniile ei despre condiþia artistului. Cu-
nosc, între timp, ºi restul familiei: David,
bãiatul cel mare, este student în istorie la
Copenhaga. Barbara are 12 ani, iar
Jonathan, mezinul, are 10 ani.

Am uitat sã amintesc de cei doi sau trei
papagali, foarte activi. Într-o camerã se aflã
instalat un pian ºi, alãturi, o baterie. Barbara
cântã, dupã cinã, sonate de Schumann.
David are oarecare îndemânare pentru
teatru de marionete. Împreunã cu tatãl a
scris câteva scenarii. În familie, pregãteºte
din când în când spectacole dovedind
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desteritate în mânuirea pãpuºilor. E un
tânãr instruit, interesat – între altele – de
Românã. A cãlãtorit, o sãptãmânã, la Bucu-
reºti ºi Braºov. Singurul – deocamdatã –
care nu aratã aptitudini speciale pentru vreo
artã este Jonathan. Dupã semnele pe care mi
le face din ochi, înþeleg cã nu-i displace
meseria de clown. Deocamdatã, se joacã.
Coama lui blondã poate fi vãzutã în cele
mai neverosimile locuri.

Citesc un capitol din cartea la care Dna
Gress lucreazã acum. Este vorba de un
volum despre clasicul realizator de film,
Carl Dreyer (La femme du pasteur – 1920; La
passion de Jeanne D’Arc – 1927; Vampyr
(1932), Dies Irae (1943), Ordet (1954), Gertrud
(1964). Dreyer este un expresionist, un poet
tragic al imaginii. Dnul Gress numeºte stilul
lui: realism psihologic. O precizare îmi
reþine atenþia: cinematograful este pentru
Dreyer ceea ce era Gesamtkunstwert-ul pen-
tru ultimii romantici: un teren de întâlnire ºi
unificare a artelor. Iatã, poate, o justificare a
vieþii paradoxale a gazdei noastre.

Înainte de a pleca mai vãd douã filme,
realizate – ca ºi altele – tot de Dna Elsa, cu
concursul – de data aceasta – al întregii
familii. Este o parodie. O vrãjitoare – inter-
pretatã de Dna Elsa, bine înþeles – face fel de
fel de farmece. David, bãiatul cel mare,
joacã rolul tânãrului cãruia i s-a inculcat,
prin magie, ideea de crimã. El se duce ºi
omoarã o pãpuºã. Jonathan, mezinul, are
rolul unui clovn. Barbara – este tânãra
prinþesã, desprinsã dintr-o picturã de
Renoir. Pictorul Cifford are ingrata misiune
de a fi un preot rotofei, bine hrãnit, ridicol
cu o chelie imensã, ridicol. O intrigã previzi-
bilã. Binele învinge. Fantezie, culoare,
ironie. Stil baroc naiv. Vrãjitoarea poartã o
largã mantie de un roºu þipãtor. Agreabil
acest film de familie.

La amiazã plec la Ringsted pentru a lua
trenul spre Nyborg. Înainte de a ajunge la
Ringsted strãbatem mai multe sate – mici
orãºele, în fapt. La Vrangstrup se aflã o bise-
ricã (secolul al XI-lea) – cea mai veche, mi se
spune, din Danemarca. Remarcabile sculp-
turi în lemn. Picturile murale (cu nume-
roase scene laice – sunt din secolele XIII-

XIV, recondiþionate în secolul trecut).
Impresioneazã simplitatea, lipsa de fast.

*
14 VII/.
Ajung în mai puþin de o orã la Korsor,

punct de trecere spre insula Fionia (Fyn).
Mai multe ferryboots-uri fac regulat curse
între cele douã maluri. Strãbatem marele
Belt. Pe vapor se poate lua masa, se poate
bea, totul este în aºa fel aranjat încât
pasagerul sã nu se plictiseascã. Când soarbe
ultima picãturã de cafea apare Nyborgul.
Am fost printre puþinii cãlãtori care nu-ºi
bea în tihnã cafeaua. ªi iatã de ce: îndatã ce
puternicul Ferry-boots porneºte, îmi
amintesc cã am uitat în trenul rãmas la
Korsor tabloul pe care mi-l dãruise sim-
paticul pictor din Glumsø, Dl. Clefford
Wright. Încerc sã fac ceva, dar pânã ajung la
cãpitanul vaporului trece oarecare timp.
Cãpitanul – figurã tipic nordicã, trup mare,
zidit din materii abundente – faþã roºcova-
nã, blândã, nu se aratã impresionat de pãþa-
nia mea. A vãzut multe, a auzit ºi mai
multe. Dupã ce Cãpitanul vorbeºte la tele-
fon cu nu ºtiu cine, îmi comunicã scurt cã a
doua zi pot ridica tabloul de la gara centralã
din Nyborg. Sunt neîncrezãtor. Totuºi, a
doua zi, la ora indicatã, ridic de la biroul de
bilete tabloul rãtãcit, plãtind 5,20 coroane
taxã pentru poºtã. Sunt pur ºi simplu uluit.
Nu-mi vine sã cred, am sentimentul cã am
nimerit pe altã planetã...

Nyborgul (12.855 locuitori, prima capi-
talã danezã) este, acum, un orãºel balnear,
cu vile frumoase, multe hoteluri ºi grãdini.
Toate strãzile duc în centrul oraºului unde
se aflã biserica reginei Margareta, un superb
magazin, cinematograful, cofetãria, biroul
de turism etc. Descopãr fãrã dificultate toate
aceste instituþii pornind, neînsoþit de ni-
meni, de la hotelul Hesselet, aflat la margin-
ea de nord a oraºului, pe malul mãrii, într-o
pãdure de fagi. La ora ºapte nu mai este
aproape nimeni pe stradã. Citesc numele de
pe frontispiciul vilelor: Dana, Carmen,
Renaa, etc. Descopãr ºi castelul din Nyborg,
prezentat de toate materialele de propa-
gandã turisticã. Castelul – unul din cele mai
vechi din Scandinavia – a fost construit la
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începutul secolului al XIII-lea, atingând
punctul lui de strãlucire în timpul domniei
regelui Cristian al IV-lea. A fost restaurat
(citesc într-o micã istorie a castelului) în
1917, iar astãzi a devenit, ca toate castelele
din Fionia, muzeu. Mã întorc la Hessellt,
luxosul hotel condus de un tânãr sârb,
îmbrãcat deosebit de elegant, ca un ministru
ce pleacã la o ºedinþã a Pieþii Comune. Ho-
telul este o construcþie nouã, beneficiind de
tot ceea ce tehnica poate oferi. ªi oferã
multe, de la mini-frigidere din perete pânã
la aparatul de radio cu patru lungimi de
unde. Toate acestea costã bineînþeles enorm.
Aºa se explicã de ce nu gãseºti aici agitaþia
din alte hoteluri daneze. Câþiva americani,
olandezi, cu familii numeroase, ºi cam atât.
Dacã aº cãlãtori pe spesele mele, n-aº putea
sta, bineînþeles, aici. Sunt însã, sã nu se uite,
invitat de Ministerul culturii din Dane-
marca. Mã simt privilegiat.

Din Nyborg, pornesc – însoþit de o
reprezentatã a oficiului local de turism –
spre nordul Fioniei, la Svendborg.
Strãbatem „grãdina Danemarcei”, culturi
de secarã, cartofi, etc. Fermele sunt mai
toate vopsite în roºu. În jurul lor pasc vaci
cu ugere enorme. Bidoanele cu lapte sunt
înºirate dealungul micii ºosele asfaltate pe
care mergem. O maºinã special amenajatã le
culege. Alta adunã lãzile cu cãpºuni.

De la Svendborg luãm un vaporaº spre
insula Aero, puternic centru turistic. Observ
un pod enorm, construit recent, ce leagã
Fionia de insula Taasinge. Privit de jos,
podul pare un animal svelt într-un salt cura-
jos. Pe vapor animaþie. Mulþi copii. Familii
întregi cãlãtoresc spre Aerøskøbing (1290
locuitori), oraºul cel mai important al
insulei. Ajungem, aici, dupã o orã. Case
mici, cochete, strãzi înguste. Atracþiile
oraºului: o veche clãdire – „Case cu
pãpuºi”, - o altã casã de câteva secole unde
s-a amenajat un interesant muzeu al indus-
triei casnice daneze, ºi – în fine – o expoziþie
foarte originalã. Este vorba de vapoarele
construite de cãpitanul Peter Jacobson
(1873-1960) în sticle de toate formele ºi toate
mãrimile. Este, într-adevãr, un fapt senza-
þional. Cãpitanul a reconstituit, în interiorul
unor sticle, toate tipurile de vapoare,

neavând – în aceastã privinþã – vreo
prejudecatã. Toate þãrile sunt reprezentate
în aceastã lume de corãbii minuscule
acoperite de pereþi de sticlã.

De la Aerøskøbing plecãm, conduºi de
amabilul ºef al turismului local, spre alt
punct al insulei: Marstol, vechi oraº
pescãresc pe malul Balticei. Nu-i foarte ani-
mat la aceastã orã. Impresie stranie de altã
Europã. Ordine ºi austeritate. Oamenii se
miºcã, parcã, mai încet, sunt tãcuþi, îºi vãd
de treabã, economisesc energia din interior.
Altã culturã, alt comportament decât în
sud-estul nostru european. Ne întoarcem,
cu acelaºi vapor, la Svendborg ºi, de aici, pe
altã rutã pornim spre Nyborg. Vizitãm mai
multe castele daneze, între care, cel mai
important este cel de la Egeskov, locuit de
un baron sau conte, foarte întreprinzãtor de
altfel. El a deschis lângã impunãtoarea
clãdire (stil Renaºtere) o braserie. La alt cas-
tel, proprietarul - tot un baron – patroneazã
un luxos restaurant. Aristocraþia danezã nu
dispreþuieºte, cum se vede, profesiunile
rentabile.

De remarcat ºi muzeul vehiculelor, la
Egeskov. Ideea este a ilustra evoluþia
mijloacelor de transport. Carete, caleºti,
biciclete, maºini, de la începutul secolului,
câteva tipuri vechi de avioane sunt expuse
aici. Ideea este bunã – expoziþia – modestã.

*
16 VII/.70
Un tânãr institutor din Dalby mã invitã

sã vizitãm nordul Fioniei. Trecem prin
Kerteminde ºi, dupã câteva mici localitãþi,
ajungem la Viby, unde vizitãm o bisericã din
secolul al XIII-lea, în pas, altfel, cu evoluþia
tehnicei. Credincioºii mai vârstnici ascultã
messa la cascã. În mijlocul bisericii atârnã
macheta unei corãbii. Casele sunt acoperite
cu paie, dar, în interior, existã calorifer, tele-
vizor, maºinã electricã de gãtit etc...

La Malby, institutorul Nils Wild Pe-
dersen îmi aratã ºcoala din localitate bine
întreþinutã, cu un laborator modern, salã de
gimnasticã, bibliotecã etc. Este vacanþã. În
bibliotecã o cutie cu sticle de bere goale.
Institutorii ºi profesorii au avut, la sfârºitul
cursurilor, o petrecere. În clasele pentru ele-
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vii din clasa întâi si a doua, pereþii sunt
tapetaþi cu desene amuzante. Învãþãtorul
îmi atrage atenþia asupra unui desen în care
un domn cu mustaþã ºi ochelari stã într-o
poziþie solemnã, hieraticã. În imaginaþia
copilului, acest personaj reprezintã profe-
sorul. Mã uit la interlocutorul meu: înalt,
îmbrãcat în chipul cel mai simplu, Nils 
n-are nimic din solemnitatea desenului.
Copiii îl salutã cordial, pe stradã, fãcându-i
semn cu mâna, iar când vor sã-i spunã ceva
îl strigã fãrã protocol: Nils. Este cãsãtorit,
are doi copii ºi locuieºte într-o casã pusã la
dispoziþie de comunã. Mã invitã sã-i cunosc
familia. Soþia este, deasemenea, institutoare.
Câºtigã 2000 de coroane pe lunã ºi cheltu-
iesc, pentru mâncare, 550-600 coroane. Se
adaogã chiria, electricitatea etc. Îl întreb
dacã sunt mulþumiþi. Sunt. Se descurcã. Vor
rãmâne aici sau, dacã nu, vor merge în altã
parte. Nils predã la clasele mici latina,
franceza, engleza, daneza ºi lucru manual.
A cãlãtorit mult. Îºi propune sã mai cãlã-
toreascã.

La Malby cunosc ºi o altã familie, retrasã
în mijlocul unei pãduri într-o casã veche. E
o familie de artiºti. El face sculpturã ºi cola-
je. Ea – pipe din lut ºi vase. Au organizat o
micã expoziþie, într-o fostã bucãtãrie. Bucãþi
de ceramicã, puternic colorate, fixate pe
panouri largi. Bucãþi de fier asamblate. Cei
doi au stat oarecare vreme în Africa. Trãiesc,
acum, din ceea ce pot vinde. Îi întreb dacã
sunt mulþumiþi de existenþa pe care o duc.
Sculptorul nu spune nimic. Soþia lui
rãspunde, cu hotãrâre cã nu. E, ca peste tot,
greu a trãi numai din artã.

Pe un drum care se strecoarã printre
lanuri de grâu si secarã ajungem la o fermã.
Proprietarul este un om tânãr. Are o crescã-
torie de porci. A avut multã vreme vaci. 
Le-a vândut. E mai puþinã muncã ºi mai
rentabil sã creºti porci. Cultivã, fireºte, grâu,
secarã etc…Vizitãm crescãtorie de porci.
Fiecare despãrþiturã are un grafic. Este notat
cu exactitate câtã mâncare primeºte porcul,
cât creºte într-o sãptãmânã. Nu trebuie sã
fie prea gras. Viaþa porcului nu este prea
lungã. Începe într-o boxã laolaltã cu alþi
douãsprezece, treisprezece purcei ºi
sfârºeºte, dupã câteva luni, în altã boxã, de

unde este exportat în Anglia sau în altã
parte. Crescãtorul cunoaºte cu exactitate
acest itinerar. Într-o boxã în care sunt închiºi
ºase, ºapte porci de 3 luni observ o roatã de
automobil legatã de o grindã a acoperiºului
cu un lanþ. E pusã acolo pentru joaca tiner-
ilor animale. Pânã a le pune aceastã roatã se
muºcau, era un vacarm. Roata i-a împãcat.
Cu râturile lor lungi miºcã încolo ºi încoace,
toatã ziua, jucãria aceasta. Întreaga muncã –
în crescãtorie ºi la câmp – fermierul o face
singur. Totul este mecanizat. Îl întreb cât
câºtigã. Începe o poveste lungã. Se plânge.
Nu-i uºor pentru un fermier. Mulþi fermieri
– au plecat la oraº. El este satisfãcut, deo-
camdatã. Nu trãieºte rãu. Munceºte uneori
de la ºase dimineaþa la nouã seara. La cine-
matograf merge rar. Are, în schimb, televi-
zorul la dispoziþie. Îºi petrece uneori
vacanþa în Suedia. Cu un cuvânt, merge.
Face investiþii. ªi-a aranjat casa. Interiorul
acestei locuinþe de fermier se deosebeºte
foarte puþin de interiorul unei case la oraº.
În faþã, nelipita grãdinã cu iarba tunsã, un
mic chioºc ºi câteva brazde de flori.

Înainte de a pãrãsi acest sat nordic, scãl-
dat, acum, în luminã, îmbrãþiºat din toate
pãrþile de o mare liniºtitã, neverosimil de
albastrã, mai intru într-o casã. Aceea a pro-
fesorilor Max ºi Grete Christensen. Max are
o figurã specific danezã. Poartã barbã. Pe
bibliotecã observ un portret al lui Lenin.
Este interesat de viaþa politicã. S-a înscris nu
demult în Parditul Comunist. Discutãm
chestiuni legate de situaþia internaþionalã.
Are observaþii pãtrunzãtoare. Predã, în
acest sat îndepãrtat, geografia ºi istoria.
Face ºi cercetãri. Îmi aratã o expoziþie micã
de unelte de piatrã de 5000 dinainte de
epoca noastrã. Le-a descoperit în nordul
insulei. Mã uit în bibliotecã. Îmi sare
numaidecât în ochi o ediþie completã (20 de
volume) din Kirkegaard. Am surpriza de a
gãsi ºi douã cãrþi de Panait Istrati, în tra-
ducere – bine înþeles – danezã. Îl întreb ce
pãrere are despre ele. Îi place Istrati, îi
cunoaºte bine biografia. Mã întreabã dacã
este sau nu editat la noi. „Cu parcimanie”,
rãspund eu în dodii. Ne despãrþim în chipul
cel mai amical. Îl las pe acest tânãr Viking în
grãdina casei în care locuieºte, cu pipa în
gurã, cu figura gravã, meditativã.

15

Un jurnal intim de acum patru decenii
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Eminescu nu este singurul scriitor de-
venit mit literar. Nu doar el poartã eticheta
de „mare român”. I. L. Caragiale reprezintã
un caz asemãnãtor. De fapt, iniþialele prenu-
melui sãu sunt de prisos. Caragiale are un
referent fãrã echivoc. Niciunul dintre fii n-a
reuºit sã uzurpeze faima tatãlui. 

Întorcându-mã la mitificarea dramatur-
gului, credem de cuviinþã sã facem unele
precizãri. Existã, cum afirmam mai sus,
câteva similitudini între mitificarea lui
Eminescu ºi cea a lui Caragiale. Amândoi
au primit etichete persistente în mentalul
colectiv: „poetul naþional”, respectiv „Mo-
lière al românilor”, dar ºi cea comunã de
„mari clasici”. Astfel, ambii deþin garanþii
ale valorii perene. Apoi, ºcoala a perpetuat
prietenia dintre aceºti mari creatori. Iar dacã
lui Caragiale nu prea i s-a acordat apelativul
„genial”, i s-au recunoscut inteligenþa ºi
luciditatea. Cât priveºte deosebirile, una mi
se pare fundamentalã sub aspectul recep-
tãrii. Eminescu este asimilat, îndeosebi,
desprins de opera sa literarã. Dominã imag-
inea gazetarului cu vederi naþionaliste. De
aceea, el poate fi integrat, mai cu seamã, în
categoria miturilor naþiunii. 

În schimb, Caragiale devine contempora-
nul nostru prin creaþia lui comicã. Perso-

najele, întâmplãrile ºi situaþiile din schiþe ºi
din comedii apar mereu actuale. Citindu-l
pe Caragiale, identificãm, de cele mai multe
ori, textele acestuia cu realitatea în care
trãim. Când vrem sã tratãm cu ironie crun-
tã, dar sã mimãm detaºarea de evenimente,
recurgem la literatura lui nenea Iancu. ªi
atunci ne dãm seama cã istoria se repetã
sau, mai degrabã, nu se schimbã, cã proble-
mele societãþii româneºti au rãmas netãmã-
duite, ca în vremea când scria Caragiale. Îi
invocãm pe Caþavencu, Dandanache sau
Ricã Venturiano, pe Miticã, pe elevi ca
Ovidiu Georgescu, Miticã Dãscãlescu sau
Goe, pe dascãli precum Marius Chicoº
Rostogan, Ionescu sau Popescu. Aceºtia
sunt percepuþi ca întruchipãri eterne, croite
dupã versul eminescian „alte mãºti, aceeaºi
piesã”. Îi dãm dreptate lui Caragiale ºi îi
vedem, tot mai des, opera comicã în jurul
nostru ºi nu numai acolo. O cãutãm ºi în
biografia scriitorului.

Nu mã entuziasmez citind studii care
traseazã raporturile din viaþa ºi opera unui
autor. Nu încerc nici sã-mi creez o aurã de
partizan înfocat al estetismului. Mã gândesc
în ce raport se aflã viaþa autorului creaþia
acestuia, însã dezaprob lecturile de identifi-
care, întrucât ele dãuneazã literarului.

Cronici
literare

The paper provides some information about a book which discusses the life and work of I. L.
Caragiale. Ieronim Tataru made a thorough research and he obtained remarkable results. He dis-
covered new evidences about Caragiale's biography, mainly about the writer's school studies.
Tataru also analyzed the short stories by trying to reconfigure the atmosphere of the 19th century
Prahova County, because there is placed the action of most narrations created by Caragiale.

Abstract

George  NEAGOE
Ieronim Tãtaru,

Însemnãri 
caragialiene

* Ieronim Tãtaru, Însemnãri caragialiene, Bucureºti, Editura Fundaþiei Culturale Libra, 2006, 548 pag.
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Textul ar rãmâne blocat în context. Uneori
însã, ca ºi în cazul lui Caragiale, scriitorii îºi
mistificã, voluntar sau nu, trecutul, încur-
cându-i pe cercetãtori. Puþini sunt aceia care
izbutesc sã dezlege nodurile urzite. Ieronim
Tãtaru are ºansa de a fi gãsit documente
care atestã cã I. L. Caragiale a absolvit opt
clase, înlãturând pãrerea inoculatã de mãr-
turisirea scriitorului cã nu învãþase decât
patru (vezi p. 71). Însemnãrile caragialiene
dezvãluie acribia unui om fascinat pânã la
obsesie de figura unuia dintre simbolurile
Prahovei. Cãutãrile lui Ieronim Tãtaru au ca
mobil risipirea ceþurilor ce bântuiau încã în
preajma autorului Momentelor.

Ceea ce am intuit în titlu, mi s-a confir-
mat de la primele pagini. Ieronim Tãtaru nu
are pretenþia de a fi un inovator radical al
viziunii despre Caragiale omul ºi scriitorul,
deoarece este conºtient cã informaþiile des-
coperite vor aduce precizãri, nu ºi opinii

întru totul noi. Cercetãtorul dovedeºte astfel
cã imensa bibliografie despre Caragiale,
întemeiatã pe acte contradictorii ºi constru-
itã de prea mulþi predecesori, pentru ca
cineva sã mai poatã lua caimacul, disipeazã
aproape orice intenþie de a inova. Parcur-
gând cartea, am avut senzaþia cã studiile
anterioare l-au sufocat pe Caragiale, cã
oricine crede cã poate spune lucruri origi-
nale despre nenea Iancu, trebuie sã fie cir-
cumspect. Pe Caragiale îl idolatrizãm
printr-o tradiþie scrisã care ne împiedicã 
sã-l regândim. Referindu-ne la el, suntem
sortiþi sã devenim postmoderni în limbaj,
mai precis intertextuali, recunoscându-ne
sursele sau prefãcându-ne cã le-am uitat. E
aproape inevitabil sã vorbeºti despre el, alt-
fel decât în citate. Iar Ieronim Tãtaru trãieºte
cu seninãtate disperarea de nu fi original.
Frazele sale sunt croºetate fie din parafraze
(cf., de pildã, p. 11, 12, 13, 14), fie din diverse
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citate þesute într-un fir comun („Gândin-
du-se la primii ani ai vieþii, mai des a vorbit
Caragiale despre… umilitatea extracþiunii
mele; familia mea nu e nobiliarã; umila mea
familie…; umilul acoperãmânt pãrintesc…” (p.
15). Câteodatã, în dispunerea textului, inter-
vin citate masive, din studiile lui ªerban
Cioculescu ori G. Cãlinescu.

Ne putem întreba, pe bunã dreptate, care
ar fi miza centralã a acestei cãrþi, ce a dorit
sã nuanþeze sau sã argumenteze autorul din
moment ce, opiniile proprii sunt, aproape
inexistente. Cheia este oferitã printr-un
moto, din Istoria literaturii româneºti. Introdu-
cere sinteticã de Nicolae Iorga, aºezat în
deschiderea capitolului „Oraºul copilãriei ºi
adolescenþei lui I. L. Caragiale”: „Trebuie sã
fi cunoscut cineva Ploieºtii…, ca sã-l înþe-
leagã într-adevãr pe Caragiale ºi sã vadã cât
de mult este legatã orice literaturã, nu de o
normã abstractã, ci de ceva real ºi ome-
nesc… Fãrã Ploieºti nu poate înþelege ni-
meni pe Caragiale…”. Aºadar ne confrun-
tãm cu un demers descins din tezele lui 
H. Taine despre influenþa exercitatã de
mediul social asupra scriitorului. Totuºi, la
nivelul speculaþiei, cãutarea surselor reprez-
intã, în opinia mea, o întreprindere tot atât
de fantezistã ca hermeneutica. Reconsti-
tuind imaginea Ploieºtilor din jurul lui 1870,
Ieronim Tãtaru îl recompune aºa încât sã fie
leit cu universul mahalalelor descris de
Caragiale: cârciumi, bodegi, prãvãlii, han-
gii, negustori. Cel mai important aliat al
demonstraþiei este însuºi Caragiale – apro-
priat unui citat mai lung din Monografia
oraºului Ploieºti, semnatã de M. Sevastos,
care încearcã sã dovedeascã existenþa unui
potenþial Nae Girimea: „Desigur, Caragiale a
pãstrat imaginea acestei lumi; o lume de care 
ºi-a amintit nu de puþine ori. Iatã, de pildã, cum
arãta o bãrbierie a vremii” (p. 20), însã nu
dupã mãrturiile dramaturgului, ci dupã
dorinþa lui Sevastos de a arãta ascendenþa
ploieºteanã a personajelor: „…era una din
cele mai vechi din oraº, reprezentând complet
meºteºugul, cu tot pitorescul lui. Bãrbierul þinea
ºi aplica lipitori, scotea mãsele, punea ventuze
[…] Pe lângã bãrbierit, tuns ºi frezat, bãrbierii
mai aveau meºteºugul, dispãrut de mult, de a
spãla clienþii pe cap ºi pe gât” (apud Tãtaru, 

p. 20). Într-adevãr, bãrbierul îndeplinea ºi
profesia de subchirurg. Ca sã pãstrãm nota
de suprapunere între real ºi textual, nu mã
înºel sã afirm cã ºi în alte pãrþi, bãrbierii
aveau aceleaºi îndeletniciri cu cei ploieºteni,
fiindcã acþiunea comediei D’ale carnavalului
se petrece într-un alt oraº. Nu-i era teamã
catindatului de o posibilã vizitã a fratelui sãu
nenea Iancu „bogasierului din Ploieºti”?
Probabil cã, înainte de a ajunge actor, nenea
Iancu ºi-a dorit sã se facã negustor de
pânzeturi.

Nu cred cã Ieronim Tãtaru a fãcut cea
mai buna alegere sã se plaseze în siajul
determinismului din citatul lui Iorga. Este
neconvingãtoare tentativa cercetãtorului de
a pretinde cã, urmându-i grila de lecturã,
„nu trebuie sã le gãsim modele «exacte»
(cum adesea s-a încercat)” (p. 32) persona-
jelor ºi locurilor. Dupã un capitol cu o docu-
mentaþie solidã despre instrucþia dramatur-
gului ºi despre primii dascãli, autorul uitã
cã n-ar fi vrut sã interpreteze întâmplãri
consemnate de gazetele din 1869 despre dis-
putele dintre conservatorii ºi liberalii din
Ploieºti, despre incidentele din preajma
alegerilor parlamentare, convertindu-le în
„situaþie caragialeascã”, prin care Tãtaru
defineºte „întâmplãri înfãþiºate într-un stil
specific în publicaþiile vremii, care evocã
universul comic al lui Caragiale” (p. 97). Aº
fi fost captivat, în primul rând, sã descopãr
„situaþii caragialeºti”, la alþi scriitori. Dar
poate cã ele aparþin exclusiv lui Caragiale ºi
epocii sale. Sunt aproape convins cã aºa
gândeºte autorul cãrþii de faþã care, dupã o
incursiune în povestirea „Grand Hôtel
«Victoria Românã»” ºi în Ploieºti, se încre-
dinþeazã cã motoul selectat din Iorga „ca-
pãtã valoare axiomaticã” (p. 138).

Contribuþia cea mai temeinicã în analiza
operei lui Caragiale o alcãtuieºte capitolul
„Povestiri, zicãtori, eresuri”. Au fost sem-
nalatã, în dese rânduri, legãturile folclorului
cu povestirile ºi nuvelele, însã, cum remarcã
Ieronim Tãtaru, trebuie reliefate mai clar
aceste „raporturi, în cercetãri anume, pre-
mergãtoare unui studiu (ce nu-l avem, dupã
ºtiinþa noastrã) care sã le înfãþiºeze, uti-
lizând metode comparative, nu numai în
situaþia unor influenþe directe, ci ºi a unor
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corespondenþe, într-o perspectivã integra-
toare” (p. 259). M-au impresionat acurateþea
descompunerii straturilor culturale din
acest capitol, rãbdarea de a cãuta, de a con-
frunta sursele ºi de a nu oferi soluþii uni-
voce.    

Ieronim Tãtaru descoperã imixtiunile
culturii orale de tip rural în epicul care
cautã sã creeze o atmosferã fantasticã, pre-
cum La hanul lui Mânjoalã, La conac, Kir Ianu-
lea sau Calul dracului. Exegetul demonteazã
credinþele populare camuflate în personaje
ºi în gesturile acestora cu sprijinul culegerii
lui Iuliu A. Zanne: Proverbele românilor. De
exemplu, diavolul care o slujea pe Mar-
ghioala se încarnase în ied ºi în cotoi, iar
necuratul „se poate preface în þap, mâþã,
ogar, bivol, curcan sau cocoº, însã niciodatã
în oaie, deoarece nu-i poate numãra firele
de lânã” (p. 260). Mai mult, dracul transfor-
mat în animal fuge în momentele când cãlã-
torul îºi face cruce, deoarece „între nenu-
mãratele nume populare ale diavolului e ºi
Ucigã-l crucea” (p. 261). La hanul lui Mânjoalã
reprezintã o construcþie epicã în care nu
apar amãnunte, fapte de prisos, toate asi-
gurã coeziunea textualã ºi construiesc o
grilã de lecturã prea puþin sesizatã: dru-
meþul care se opreºte la han este împiedicat
sã mai gãseascã destinaþia, fiind întors din
cale de farmecele gazdei ajutate de diavolul
deghizat în animal.

La conac ºi Kir Ianulea pot fi privite în
relaþie cu fantasticul din Povestea lui Harap-
Alb ºi din Povestea lui Stan Pãþitul ale lui
Creangã. Temeiurile pot fi gãsite uºor. Pe de
o parte, tânãrul plecat sã plãteascã arenda
pe o datora moºierului, Harap-Alb se întâl-
nesc cu un roºcovan, respectiv cu Împãratul
Roº. G. Cãlinescu a insistat asupra pove-
þelor þãrãneºti de a evita omul „însemnat”.
Pe de altã parte, atât Acriviþa, nevasta
aleasã de Aghiuþã-Kir Ianulea, cât ºi nevas-
ta lui Stan ilustreazã fie identitatea dintre
femeie ºi diavol, fie faptul cã femeia e creatã
din coastele diavolului.

În ceea ce priveºte Calul dracului, Ieronim
Tãtaru este îndreptãþit sã aleagã ºi o inter-
pretare în cheie eroticã, întemeiatã pe titlul
istorisirii, dar ºi pe unele aluzii infiltrate de
prozator: „nu lipsesc sugestiile erotice ºi

echivocul” (p. 266). Poporul, ne înºtiinþeazã
Iuliu Zanne, numeºte „calul dracului” pe
femeia neastâmpãratã, fãrã teamã de bãr-
baþi (vezi p. 265-266).

Se pare cã umbra lui Machiavelli bântuie
comediile lui Caragiale în mai multe locuri
decât în confuzia fãcutã de Caþavencu. 
Într-adevãr, machiavelismul n-avea cum sã
fie alungat de „gambettism”, poate doar de
un concurent teribil, inventat de Trahana-
che: „machiverlâcuri”. Cu aceeaºi meticu-
lozitate, Ieronim Tãtaru extrage din comedii
expresii aflate în sfera semanticã a butadei
„scopul scuzã mijloacele”. Constatãm cã lui
Nae Caþavencu i se alãturã Conu’ Leonida,
fiul lui Trahanche, Tipãtescu, Dandanache
(vezi p. 271-272).

Aº fi dorit ca inserarea unui capitol
despre Mateiu Caragiale ºi Craii de Curtea-
Veche sã nu rãmânã un inventar de opinii
critice anterioare, un dosar de receptare
alcãtuit din nume cu rezonanþã de panegi-
ric: E. Lovinescu, G. Cãlinescu, Vl. Streinu,
T. Vianu, ªerban Cioculescu. Articolul nu
poate depãºi stadiul de ceea ce numesc
francezii „état des lieux”, adicã nu mai mult
decât o punere în temã cu unele contro-
verse, cum ar fi aceea despre numãrul
Crailor, deja asimilatã de admiratorii
romanului.

Cartea lui Ieronim Tãtaru genereazã sen-
timente contradictorii: mirare în faþa docu-
mentelor ce pot modifica semnificativ
biografia unui scriitor, care în 1908 se auto-
ironiza cã, dupã ce a fãcut patru clase, a
preferat sã se mute la ºcoala vieþii; nedu-
merire, pentru cã nu am descoperit o tezã a
acestei lucrãri, ci, mai cu seamã, o colecþie
de informaþii; dezamãgit cã I. L. Caragiale
este citit trunchiat, fie prin intermediul criti-
cilor literari, fie prin expresii intrate într-un
folclor al creaþiilor culte intrate în circuitul
oral. Am avut revelaþia cuvintelor auzite
cândva cã lectura exageratã este nocivã. Dar
într-un alt sens. Acribia poate conduce la
pierderea ideilor proprii, la incapacitatea de
a mai susþine o cercetare, pentru cã obiectul
de studiu a fost aproape epuizat. În acest
caz, nu ne rãmâne decât sã ne clãdim dis-
cursul pe temelia textelor sacre, care se
dovedesc a fi citate, ºi nu cãrþi. 



Folosesc titlul de mai sus pentru a-l oma-
gia pe profesorul Dumitru Micu la împli-
nirea vârstei de 80 de ani. Întrucât curentul
larg rãspândit în Transilvania secolului al
XIX-lea este de mult apus, legãtura cu sãr-
bãtoritul trebuie explicatã. Dincolo de mul-
tele consecinþe directe, menite a trezi pe
români „din somnul cel de moarte”, ilumi-
niºtii ardeleni promovaserã ºi un model de
intelectual, perpetuat peste secole. El se
manifestã sub forma datoriei de conºtiinþã.
Din spiritul ª colii ardelene rãmân viabile:
sentimentul demnitãþii noastre naþionale,
cultul dreptãþii sociale, îndemnul benedictin
la muncã, onestitatea faþã de semeni, pri-
matul faptei. De asemenea, „ctitorii” miºcã-
rii culturale considerau mai presus de
cununa gloriei, lecþia modestiei, a sacrificiu-
lui ºi discreþiei vecine cu anonimatul. 

Nãscut la 8 noiembrie 1928 într-o familie
de þãrani plugari din Bârsa (jud. Sãlaj), Du-
mitru Micu a trãit încã de la începuturile
formãrii ºcolare în atmosfera acestor pre-
cepte, pe care le-a asimilat în conduita sa de
viaþã ºi în cercetarea literarã. De aceea, sub
aripa proteguitoare a spuselor de mai
înainte – care ar putea fi mult nuanþate –
portretul cãrturarului octogenar ni se dez-
vãluie printr-o linie de continuitate. Altfel,
cele mai multe dintre învãþãturile de mai sus
nu mai au nicio cãutare astãzi. 

Aºa cum îl cunosc, profesorul Dumitru
Micu ºi-a sãrbãtorit ziua de naºtere la masa

de lucru, în preajma cãrþilor, meditând ºi
scriind la unul din subiectele literare, pe
care, ºi la aceastã vârstã, le împlineºte cu
exemplar devotament intelectual. Telefoa-
nele de felicitare ºi persoanele care i-au cãl-
cat pragul acelei zile aproape cã i-au produs
surprindere. Categoric plãcutã ºi în mod
sigur rãsplãtitã (de sãrbãtorit) prin cuven-
itele onoruri ale ospitalitãþii din care nu
putea lipsi pocalul cu vin de viaþã lungã.

La momentul de bilanþ, opera profesoru-
lui Dumitru Micu numãrã câteva zeci de
apariþii editoriale din care emanã spiritul
sãu drept, soliditatea ºtiinþei de carte, meti-
culozitatea responsabilã ºi deloc arogantã o
omului de ºtiinþã. Începând din 1955, profe-
sorul a fost atras de cele mai incitante
subiectele din literatura românã. Este
autorul multor monografii, douã dintre ele
dedicate poeþilor ardeleni G. Coºbuc (1966)
ºi Lucian Blaga (1966) despre a cãrui con-
cepþie artisticã a elaborat, suplimentar, volu-
mele Estetica lui Lucian Blaga (1970) ºi Lucian
Blaga – autofãurirea prin logos (2003). A sem-
nat douã cuprinzãtoare studii cu privire la
creaþia arghezianã: Opera lui Tudor Arghezi.
Eseu despre vârstele interioare (1965) ºi Tudor
Arghezi (1972). Un altul lansa perspective
noi de abordare asupra personalitãþii lui G.
Cãlinescu (Între Apllo ºi Dionysos; 1979). 

Exegeze ample precum Poporanismul ºi
„Viaþa Româneascã” (1961), Început de secol
1900-1916 (1970), Gândirea º i gândirismul

20

Lucian  CHISU
Un continuator 
al (spiritului) 

ªcolii Ardelene 

Mircea Micu ‘80

The article speaks about Dumitru Micu’s literary history and criticism activities, at the celebration
of 80 years of life. The article presents his life as a science man an, shortly, his most important lit-
erary contributions (books, studies, literary histories, different works) in his area of activity.
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(1975) redau datele istorico-literare în toatã
complexitate lor ºi totodatã raporturile cul-
turale determinative ale unor epoci literare
asupra cãrora dogmatismul politic al
deceniilor cinci-ºase º i ºapte îº i pusese
amprenta. Dincolo de impactul cu ideologia
„gândiristã” (calificatã ºi astãzi reacþionarã)
ºi în pofida vigilenþei de temut a cenzurii
comuniste, masivul tratat Gândirea ºi gândi-
rismul (1975) reuºea, argumentat ºi convin-
gãtor, sã plaseze într-o luminã favorabilã
contribuþiile din „Gândirea” ale pleiadei
lirice de valoare europeanã. Alte studii,
publicate ulterior, reprezintã valorificãri ale
unor arii de competenþe în care spiritul prob
ºi acuitatea simþului critic sunt dublate de o
putere de muncã puþin obiºnuitã. La
începutul deceniului al nouãlea din trecutul
secol, s-a reîntors la proza româneascã mod-
ernã plasând-o în context european (Mo-
dernismul românesc; 2 vol., 1984-1985). Alte
douã volume intitulate Limbaje moderne în
poezia româneascã de astãzi (1986), Limbaje

lirice contemporane (1988) coreleazã poezia
româneascã modernã, prin evoluþie ºi ten-
dinþe, cu întreaga miºcare literarã continen-
talã. În cãutarea autennticitãþii (1991 ºi 1992)
este o amplã incursiune în teritoriul roman-
ului, familiarizându-l pe cititorul contem-
poran cu privire la conceptul de autentism
din literatura mondialã, ca apoi sã-i includã
pe prozatorii autohtoni în ansamblul gene-
ral al problematicii discutate. În fiecare din-
tre volume, Dumitru Micu propune câte o
dezbatere teoreticã (Metamorfozele romanului
ºi sensurile autenticitãþii, I, În cãutarea auten-
ticitãþii, II) în jurul cãrora sunt ordonate
cercetãrile ºi aplicaþiile pe materialul literar
propriu-zis, din care rezultã cã autentism-ul
în literatura noastrã se datoreazã necesitãþi
imperioase a unora dintre romancieri de a
prezenta „omul din om”.

Dupã aceste acumulãri ale unor mari
suprafeþe culturale, constituind etape
esenþiale în cercetarea literarã autohtonã,
înfãþiºate cu luciditatea celui interesat de
adevãrurile literaturii ºi nu de comentariul
elogios în sine, Dumitru Micu s-a supus
marii tentative de a realiza panorama noas-
trã literarã în Scurtã istorie a literaturii române
(4 vol. 1994-1997). Nu avem prea multe ast-
fel de încercãri ºi e de presupus cã, în viitor,
literatura, ieºitã din câmpul de referinþã al
societãþii româneºti, nu ne va mai oferi astfel
de exemple. Scurtã istorie a literaturii române,
este o apariþie de o însemnãtate excepþio-
nalã, fiind, dupã Istoria lui G. Cãlinescu,
probabil singura cu tentã exhaustivã.
Alãturi de lucrãrile semnate de Nicolae
Iorga ºi Ov. Densusianu, de „istoriile” uni-
versitarilor (lucrãri cu circulaþie, ca formã
integralã, în cursuri litografiate), de „sin-
teza” lui Bazil Munteanu, tipãritã în limba
francezã, ori de cele mai apropiate zilelor
noastre, purtând semnãtura lui Al. Piru Ion
Rotaru, N. Manolescu (recent apãrutã), de 
I. Negoiþescu sau Mihai Cimpoi (pentru li-
teratura din Basarabia) cei ce au reuºit real-
mente sã finalizeze un proiect de asemenea
anvergurã sunt foarte puþini. În aceastã
„tradiþie”, locul lui Dumitru Micu este lângã
G. Cãlinescu. Pasiunea ºi atât de necesarul
entuziasm trebuitor unei asemenea faustice
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întreprinderi au dus la realizarea, câþiva ani
mai târziu, a unei noi ediþii, revizuite ºi aug-
mentate, apãrutã sub titlul Istoria literaturii
române de la creaþia popularã la postmodernism
(2000).

Volumul de versuri Fragmente automito-
logice, (1977), aduce în biografia profesoru-
lui mãrturia unui suflet în esenþã liric, ºi,
poate, e cazul sã amintim cã debutul literar,
pretimpuriu, al viitorului savant s-a con-
sumat sub auspiciile muzei Euterpe. Un alt
volum, de memorii (Timpuri zbuciumate,
2001), pune în evidenþã spiritul religios al
memorialistului care, în timpurile tulburi
ale fragedei adolescenþe, îºi cãlãuzea energi-
ile într-o proiecþie vizionarã dar utopicã,
încercând sã îmbine umanismul de tip
creºtin cu elanurile schimbãrilor revolu-
þionare de atunci. În fine, romanul cu carac-
ter autobiografic Fata morgana (2003) com-
pleteazã profilul proteic al acestui, „un om
de bine”, cum l-a numit Eugen Simion într-
un profil omagial de curând apãrut, pre-
cizând: „în înþeles clasic omul de bine este
un om moral, un spirit care respectã în tot
ceea ce face valenþele umanismului euro-
pean”. 

Dacã acestora li se adaugã cele câteva
sute de studii ºi articole, manualele ºcolare
al cãror autor a fost, ca ºi bogata activitate
didacticã de la catedra Facultãþii de Filologie
din Bucureºti, continuatã ºi azi prin condu-
cerea de doctorate, ne apropiem de imagi-
nea realã, altfel greu de „vãzut” ºi chiar de
bãnuit, a tipului de dascãl venit prin filiera
ºcolii ardelene. Activitatea sa ºtiinþificã este
opera unui erudit, care include domeniul
cercetat într-un vast sistem de referinþe din
care sunt excluse entuziasmele ori pãrti-
nirea. Autorul cerceteazã fenomenul literar
românesc comprehensiv, cu o obiectivitate
rece, trãgând concluzii elocvente, numai din
cercetarea ºi interpretarea riguroasã a infor-
maþiei. Nu se entuziasmeazã ºi nici nu-ºi
aratã dezamãgirile, importantã fiind cu-
noaºterea comprehensivã a fenomenului, pe
care-l stãpâneºte graþie unei metode de
lucru care degajã competenþã ºi acurateþe.
Cãrþile sale, pline de idei interesante, i-au
conferit o autoritate incontestabilã în critica
ºi istora noastrã literarã. Profesorul crede în

aceste valori pe care le-a slujit ºi le slujeºte. 
De mai mult de o jumãtate de secol, pro-

fesorul Dumitru Micu este dedicat muncii
sale. ª i aºezat investigaþia criticã sub patron-
ajul unui vechi ºi celebru adagiu latin: sine
ira et studio.. Retras din rumoarea publicã,
ºtiutorul de multã carte participã la dialogul
cultural contemporan în calitate de lector
atent. Evitã grupurile literare, preferând
aroganþei discreþia, calitate absentã la foarte
mulþi dintre confraþii de condei. În afara
trudei la masa de lucru, profesorul poate fi
vãzut trecând îngândurat pe strãzile ºi aleile
parcului din apropierea casei, urmându-ºi
traseul plimbãrilor zilnice. Pãºeºte absorbit
în gândurile sale, pãrând pentru ceilalþi
trecãtori un anonim.

Dar, pentru cei care îl cunosc, opera ºi
îndemnurile sale fiind prilej de iniþiere spiri-
tualã, acelaºi chip se aureoleazã de nimbul
unei cariere strãlucite. Pentru aceº tia
Dumitru Micu este un învingãtor. 

Iar, dacã „portretul” sãu la 80 de ani e
prea puþin conform cu modelul publicitar al
învingãtorilor din zilele noastre, Dumitru
Micu nu are nici o vinã. 
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De mai bine de patruzeci de ani sunteþi unul
dintre cei mai adulaþi pianiºti din întreaga
lume. Cu toate astea, compoziþiile dv. nu
sunt luate în serios de criticã nici pânã în
ziua de azi.
FRIEDRICH GULDA: ªtiu cã anumiþi

domni care au impresia cã se pricep la mu-
zicã, exprimã tot soiul de rezerve faþã de
creaþia mea, dar publicul dã glas oricum
preferinþelor sale. Iar discurile se vând bine.
Obiºnuiesc sã verific meticulos facturile
procentelor care îmi revin din vânzãri. Deci
oamenilor le place muzica mea. De vreme

ce presa de specialitate nu mai poate nega
aceste evidenþe, criticii spun, pentru a
rãmâne consecvenþi cu sine înºiºi (pentru cã
trebuie sã mã gãseascã la fel de rãu în con-
tinuare), cã sunt genial, însã doar ca ºi clovn
sau histrion.

Într-un interviu cu criticul muzical berlinez
Klaus Geitel aþi afirmat cã lucrãrile dv. ar fi
la fel de grozave precum cele compuse de
Brahms, Mendelssohn sau Schumann.
Uitaþi cum vine treaba, eu trebuie sã îmi

adaptez limbajul la nivelul interlocutorului,
în acest caz al domnului Kaiser...

Der österreichische Klavierspieler und Komponist Friedrich
Gulda (1930-2000) ist, ohne weiteres, eine der vielseitigsten - und
umstrittensten - Figuren der mitteleuropäischen Kultur des
zwanzigsten Jahrhunderts. Das Interessante und Merkwürdige,
jedoch das Bewundernswerte daran ist die Tatsache, daß Gulda
sich keine Anstrengungen erspart hat, um seine künstlerische
Freiheit zu bewahren. Auf dieser Suche nach der innerlichen
Freiheit - wie einmal Friedrich Schiller - hat er gleichzeitig, mit
Absicht oder rein intuitiv, ein bestimmtes Gleichgewicht im
Leben erreicht, das ihm ermöglicht hat, sein Leben vielleicht ein
bißchen mehr als andere Pianisten - wie zum Beispiel Glenn
Gould - in seiner Zeit zu genießen, weil die Kunst, auch wenn sie
versucht, ein besonderes Etwas dem Empfänger mitzuteilen,
bleibt immerhin Unterhaltung, und wenn sie nicht gleichzeitig unterhaltsam ist, kann sie
eigentlich nicht wirklich als Kunst bezeichnet werden. Das reicht jedoch nicht, um eine gewisse
Tat künstlerisch zu nennen, und Gulda ist gerade diese hervorragende Leistung gelungen, das
Unterhaltsame mit dem Wesentlichen, die Jazzmusik mit den Klassikern, die unbegrenzte
Kreativität mit der Strengheit der klassischen Regeln, in seinem Werk als Komponist und in
seiner Tätigkeit als Klavierspieler zu vereinigen. Auf diese Weise wiederbelebt er einen Mythos,
der erst mit den Romantikern populär wurde (Schiller, Hegel, Hoffmann u.a.) - infolge des kan-
tianischen Versuchs, den Menschen als unempfindsames Wesen, als Verkörperung der reinen
Vernunft umzugrenzen -, und zwar, den echten Künstler als voller Mensch, als Kopf und Herz,
als Gedanke und Gefühl, der Welt gegenüberzustellen. Das hierunter veröffentlichte Interview
bietet einen zusätzlichen Beweis dafür, daß diesem Musiker gelungen ist, ein vollständiger
Mensch zu bleiben, um einen vollkommenen Menschen zu werden. [Daniel Stuparu]

André Müller 
în dialog cu 

Friedrich Gulda
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Nu despre Kaiser era vorba.
...mã rog, Geitel, ceea ce tot aia e. Ãºtia

sunt genul de indivizi înguºti, care trãiesc
încuiaþi în ghetoul lor de muzicã clasicã. Nu
sunt capabili sã înþeleagã un alt limbaj. Dacã
îi spun lui Kaiser cã îl gãsesc pe Keith Jarrett
mai important decât pe Horowitz, mã întrea-
bã cine e Keith Jarrett.

Dar ºtiþi cã Joachim Kaiser este unul din cei
mai mari admiratori ai dv.?
ªtiþi ceva, îmi este absolut indiferent

acest lucru, pentru cã acest individ nu pri-
cepe nimic din ceea ce intenþionez ºi reali-
zez eu sub aspect muzical. Toþi aceºti
oameni care mã venereazã din motive
greºite sunt pentru mine, cum sã vã zic - nu
cã i-aº urî, asta ar însemna sã le dau prea
multã importanþã -, dar sunt complet
neînsemnaþi. 

Unii din ei se mirã cã, în ciuda marii dv.
iubiri pentru muzica de jazz, îl mai puteþi
interpreta ºi pe Beethoven.
Da, exersez pe ascuns.
Vorbiþi serios?
Nu, dar atunci când mã pregãtesc pentru

un concert, o fac la modul conºtiincios ºi
pedant. Nu exersez ºase ore pe zi, însã atâta
cât e necesar pentru a nu face vreo greºealã
într-o fugã de Bach sau o sonatã de
Beethoven.

Aþi devenit celebru de foarte devreme. La
ºaisprezece ani aþi câºtigat deja un premiu
internaþional.
Am fost ºi sunt în continuare foarte ta-

lentat, ce aþi fi vrut sã se întâmple? În timpul
studiilor la Academie am fost unul din cei
mai apreciaþi virtuozi. În vreme ce alþii se
chinuiau sã reproducã douã sunete, eu asi-
milasem deja totul. Ce pot face?

Inteligenþa v-ar fi fost de ajuns, spuneaþi în
altã parte, pentru a studia orice domeniu. Aþi
renunþat însã la studii încã din liceu, plecând
de la ore tam-nisam, chiar în mijlocul lecþiei.
Da, am zis, dom’ profesor, pot sã merg ºi

eu pânã la baie? ªi dus am fost! Cred cã era
ora de matematicã.

ªi de ce nu aþi plecat în pauza dintre ore?
Ah, nu mai avea nici un farmec. Nu mai

râde nimeni, ce sens are? În pauze uºa e
oricum deschisã. Voiam sã fac puþin specta-
col, ce Dumnezeu!

Asta îmi aduce aminte de scandalul pe care 
l-aþi provocat anul trecut la Salzburg, atunci
când, în loc sã daþi trei concerte, aºa cum aþi
convenit în prealabil, aþi ºters-o pur ºi sim-
plu în Ibiza.
Corect. Chestia asta însã a fost calculatã

pânã în cele mai mici detalii. Din pãcate
însã, nu s-a prea înþeles acest lucru. ªi profit
de aceastã ocazie pentru a arunca puþinã
luminã asupra incidentului. Totul începuse
cu ºapte ani în urmã, atunci când, dupã
foarte mult timp, am fost din nou invitat sã
cânt la Salzburg. Am zis da, fireºte. Pe 
atunci tocmai aveam un parteneriat de suc-
ces cu Chick Corea, pianistul american de
jazz. Am învãþat multe despre jazz de la el,
iar el de la mine multe despre Mozart. Deci
am propus dublul concert de Mozart, pe
care l-am înregistrat împreunã pe disc. Da,
grozav, s-a spus, punem treaba pe roate, dar
cine o sã dirijeze? La care am rãspuns: dom-
nul Harnoncourt, ca ºi pe disc. Nu, asta nu
se poate! Bine, atunci nu vin, am rãspuns, ºi
aºa se face cã acel concert nu a mai avut loc.

Dar ce i s-a reproºat lui Nikolaus Harno-
ncourt?
Habar n-am. Domnului Karajan mulþi

nu-i sunt pe plac. În orice caz, mi-am notat
pãþania, ºi m-am gândit – ok, deci ãºtia sunt
genul de oameni cu care nu poþi fi onest,
nici o problemã, atunci vom fi perfizi! Aºa
cã Gulda cel viclean a acceptat din nou în
1988 o invitaþie la aceste spectacole, orga-
nizând în acelaºi timp un concert în Piaþa
Domului cu dirijorul Harnoncourt, aºa încât
aceºti domni s-au gãsit confruntaþi cu o
problemã insolubilã, aceea de a nu putea
angaja ºi concedia un artist în acelaºi timp.
În acest fel mi-am pus în aplicare planul nu
în mod direct, ci pe ocolite, cu ajutorul unor
metode necurate ºi al unor tertipuri mur-
dare, nu pentru cã aº fi aºa de convins de
calitãþile domnului Harnoncourt, am rezer-
ve serioase faþã de el, nu îl consider cel mai
grozav...

Doar cel mai grozav sunteþi dv. 
Evident! ªi nu permit nimãnui sã îmi

interzicã vreun lucru. Mi-am zis, dragã
domnule Karajan, las cã îþi arãt eu þie! Pe
când concertam în Piaþa Domului, aveam
deja biletul cãtre Ibiza în buzunar, pentru cã
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nu avusesem nici o clipã intenþia de a da
toate concertele aranjate. Deci Gulda cel rãu
ºi-a permis sã îi joace o festã domnului von
Karajan, cel asemenea zeilor, chiar în oraºul
sãu ºi al lui Mozart. Evident cã a ieºit un
scandal monstru. Pe mine m-a distrat la
culme toatã tãrãºenia, pe când stãteam a
doua zi în nisip, ºi mã prãjeam la soare
sorbind un cocktail ºi citind în Süddeutsche
Zeitung sau Wiener Kurier consecinþele
înscenãrii mele. Rãzbunarea e dulce. Plãce-
rea ce te încearcã atunci când îþi distrugi
adversarul e cea mai grozavã.

Pentru a suplini lipsa dv., organizatorii au
încercat sã îl aducã pentru un concert pe
tenorul Luciano Pavarotti.
Da, apropos de tenori, vã mai pot povesti

ceva! Existã un instrument muzical care
aduce foarte mult cu vocea unui tenor, vio-
loncelul.

Acum aduceþi în discuþie altercaþia dv. cu
violoncelistul Heinrich Schiff.
Exact. Acestui domn Schiff i-am scris

practic pe trup concertul meu pentru vio-
loncel. L-a interpretat de mai multe ori sub
bagheta mea, iar anul trecut urma sã îl
susþinã la Salzburg împreunã cu un alt diri-
jor. În schimb însã, el a înlocuit acest con-
cert, într-un mod meschin ºi timorat, pentru
a se dovedi un prunc ascultãtor ºi a-ºi
obþine onorariul, cu o piesã inofensivã din
repertoriul lui Haydn, pentru a se putea
strecura în tot felul de gãoaze, ºi pentru a
nu-l supãra, vezi Doamne, cu ceva pe dom-
nul Karajan. De atunci nu mai stau de vorbã
cu el. Vreau sã spun acest lucru cât se poate
de clar. Am învãþat foarte multe despre ca-
racterul acestui om, deºi cam ºtiam de la
bun început din ce fel de stofã era croit.

Atunci de ce i-aþi mai dedicat concertul?
Mã rog, pentru cã m-a rugat frumos.
Iar acum nu mai are dreptul sã îl inter-
preteze?
Dimpotrivã, mi-e indiferent. Dacã dom-

nul Schiff interpreteazã ca lumea concertul
meu sau urineazã pe el, sau cã altul face
chestia asta, mi-e indiferent. Piesa a fost
scrisã, înregistratã ºi cu asta pentru mine e
un capitol încheiat. Dar vorbeam despre
mãsura în care sunetul de violoncel aduce
cu vocea unui tenor. Existã o asemãnare ºi la

nivelul capacitãþii cerebrale, în ce îi priveºte
pe reprezentanþii acestor instrumente.

Sunt violonceliºtii mai proºti decât pianiºtii?
Îmi puneþi întrebarea la un mod foarte

direct. Peymann spunea cã actorii sunt ade-
sea niºte idioþi. Aº adãuga cã nici tenorii sau
violonceliºtii nu sunt mai breji. Atâta lucru
avem dreptul sã spunem!

Intraþi frecvent în legãturã cu colegii dv.?
Câtã vreme e vorba de indivizi care nu

fac altceva decât sã reproducã niºte note
înºirate pe un portativ, nu. Pianiºtii care nu
sunt ºi compozitori în acelaºi timp pentru
mine nu sunt muzicieni în adevãratul sens
al cuvântului, ºi nu fac decât sã cânte a nu
ºtiu câta oara mai bine sau mai rãu compo-
ziþiile extraordinare ale altora, care - nota
bene – de cele mai multe ori sunt deja morþi.
Dupã mine, aceastã separaþie dintre inter-
preþi ºi componiºti e o degenerare, care a
început în secolul XIX ºi s-a încheiat cu
apariþia muzicii de jazz, din fericire. Mã
cunosc cu pianiºtii creativi precum domnul
Jarrett, domnul Corea, domnul Peterson sau
domnul Zawinul, de cele mai multe ori sun-
tem chiar prieteni. 

Sunteþi de pãrere cã un pianist nu ar trebui
sã interpreteze decât propriile-i creaþii muzi-
cale?
La modul ideal, da. Înainte, era un lucru

de la sine înþeles, faptul cã fiecare îºi com-
punea propriile nonsensuri. Numai cã non-
sensurile domnului Mozart sunt cu mult
mai bune decât cele ale domnului Hummel.
Dar în principiu, fãceau acelaºi lucru.

Corect, numai cã aceºti oameni sunt morþi de
mult. Un mort nu mai poate cânta.
Nu, dar poate lãsa posteritãþii un disc pe

care cântã chiar el. Evident cã pe vremea lui
Mozart acest lucru nu era posibil. El trebuia
sã îºi fixeze ideile muzicale în note, pentru a
le putea transmite mai departe. Între timp
însã scena muzicalã s-a schimbat enorm.
Avem la ora actualã înregistrarea electro-
nicã a sunetului. În acest fel, nu mai e nece-
sar sã notezi o compoziþie muzicalã. Dacã
Michael Jackson fluierã un cântec nou sau îl
cântã, douã luni mai târziu îl ºtie întreaga
planetã, pentru cã a vândut deja 20 de mili-
oane de discuri. Aºa-numita muzicã liberã
cu care m-am ocupat foarte multã vreme la
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modul extrem, nu poate fi fixatã decât prin
înregistrãri, pentru cã acolo rolul central îl
joacã improvizaþia, neprevãzutul, nepreme-
ditatul. Se înregistreazã chiar în timp ce
creezi, iar apoi acest lucru poate fi reprodus,
dar nu de cãtre oameni, ci cu ajutorul unei
maºinãrii capabile sã redea înregistrarea.
Un asemenea lucru rãmâne posteritãþii, ca
un tablou sau o casã pe care ai construit-o
singur. 

Cu alte cuvinte, compoziþiile celor care au
murit nu le mai putem audia live.
Ba da. Poate fi integratã ºi aceastã laturã.

Din operele lui Duke Ellington, unul din cei
mai mari compozitori ai acestui secol, se
poate reproduce live o lucrare sau alta, dar
în mare opera lui subzistã prin discurile
înregistrate chiar de el. Faptul de a ne con-
frunta cu muzica trecutului ca ºi pânã acum
nu va mai fi o problemã, pentru cã aceasta
va fi la dispoziþia noastrã într-o interpretare
autenticã înregistratã.

Vã referiþi la muzica de jazz.
Mã refer în parte ºi la muzica pop actu-

alã. Domnul Jackson îºi scrie singur textele.
Acum, cineva poate spune cã Prince e mai
bun. Dar faptul cã Michael Jackson e net
superior unui individ precum Rene Kollo,
asta e indiscutabil.

Credeþi cã va mai interesa pe cineva acest gen
de muzicã în o sutã de ani?
Peste o sutã de ani nici eu, nici dv. nu

vom mai fi în viaþã. Motiv pentru care
aceastã întrebare e foarte academicã. 

Adorno a ridicat totuºi aceastã întrebare, ºi a
ajuns la concluzia cã jazz-ul aparþine, ca ºi
ºlagãrul, muzei uºoare.
Îmi pare rãu, dar când în discuþie apare

numele lui Adorno, pentru mine e momen-
tul sa îi pun punct.

Pe nedrept! Pentru cã el a scris ºi despre
Schönberg ºi muzica dodecafonicã.
Serios?
În cartea sa “Filosofia muzicii noi” vorbeºte
despre sistemul dodecafonic ca despre o nouã
constrângere care a ajuns sã subjuge muzica,
deºi intenþia iniþialã era de a o elibera.
Cu toate acestea rãmân fidel principiului

meu de a nu discuta despre acest domn. Sã
vã povestesc cam de când a devenit el isto-
rie pentru mine? 

Chiar vã rog! 
Dupã cum se ºtie, domnul Adorno a fost

consilierul muzical al lui Thomas Mann la
realizarea romanului “Doktor Faustus”, iar
în acest roman existã un profesor de muzi-
cã, personaj ce explicã publicului inter-
pretând în acelaºi timp la un mod cam
excentric sonata Opus 111 de Beethoven.

Wendell Kretzschmar.
Exact. O scenã descrisã magistral. Doar

cã este inexactã. Acest profesor noteazã sub
motivul principal din a doua miºcare,
Arietta, diferite cuvinte pentru o mai bunã
înþelegere, printre altele ºi pentru a face
aluzie la numele real al domnului Adorno,
ºi scrie astfel cuvântul “Wiesengrund”, dar
face asta ca ºi cum prima silabã ar fi accen-
tuatã, adicã “Wie-sengrund”. Cu alte cu-
vinte, el pune la începutul acestei melodii
un timp accentuat, ceea ce din pãcate e
greºit, ºi cu asta capitolul Adorno pentru
mine s-a cam terminat. Dacã cineva nu
poate face diferenþa dintre un timp accentu-
at ºi unul neaccentuat într-o piesã atât de
celebrã a literaturii muzicale, nu am cum sã
îl mai iau în serios ca filosof al muzicii.

Sunteþi atât de exigent. 
Nu sunt exigent, astea sunt lucruri de

ºcoalã primarã în ce priveºte formarea muz-
icalã. Dar nu putem sã schimbãm totuºi
acest subiect penibil?

Care? 
Ãsta, cu domnul Wiesengrund. 
Bine, atunci sã vorbim despre domnul
Schönberg ºi profundul dv. resentiment faþã
de tot ce se leagã de acest nume.
De acord, doar sã nu amestecãm lucru-

rile, altfel discutãm degeaba. V-am prezen-
tat anterior acea diferenþã, foarte importan-
tã pentru mine, dintre un muzician creativ
ºi unul care se rezumã la a reproduce creaþia
altora. Nu am nimic de reproºat unor domni
precum Karajan sau Harnoncourt pentru
faptul cã nu sunt creativi, ci oarecum sterpi,
dar în fond ei pentru mine sunt niºte indi-
vizi plaþi, pentru cã ceea ce fac ei pot face ºi
eu la fel de bine, poate chiar mai bine,
lãsând la o parte falsa modestie. În con-
cluzie, nu prea îi pot aprecia pe aceºti
oameni. Asta pe de o parte. Pe de altã parte,
existã o serie întreagã de contemporani pe
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care îi resping, deºi sunt creativi. Am vorbit
despre muzica liberã, care este de fapt o fru-
moasã utopie, pentru cã în ea nu existã nici
un fel de legi. Poziþia de pe care au plecat
domnul Schönberg ºi susþinãtorii lui era
similarã. Muzica a fost eliberatã de vechile
reguli. Însã apoi s-a spus, dragilor, cu dur,
mol ºi tonalitatea s-a cam terminat, dare
dacã vrem ca libertatea sã nu se transforme
în haos ºi anarhie, trebuie sã inventãm un
nou sistem. 

Ceea ce e corect. 
Da, evident. Cel puþin teoretic, ei au

dreptate. Departe de mine gândul de a-i lua
pe aceºti domni peste picior la modul primi-
tiv. Doar nu sunt idiot. Numai cã nu sunt
dispus sã îi urmez. Consider cã un sistem
inventat de om pentru împiedicarea haosu-
lui nu este potrivit, nici sub aspect artistic,
nici politic. Din aºa-zisa libertate a revolu-
þiei ruseºti s-a nãscut tirania sistemului
totalitar comunist. Asta nu pot accepta.

Prin faptul cã dv. respingeþi aceastã abordare
nu are sã se schimbe nimic. Ordinea se succe-
de libertãþii ºi invers. Aºa a fost întotdeauna. 
V-aþi ºi gãsit cui sã spuneþi asta! ªtiu din

proprie experienþã cã omul nu este suficient
de matur pentru sarcina pe care i-o aduce
libertatea. Pot accepta necesitatea istoricã a
ciclului descris de dv. Acesta e mersul lumii.
Dar regret acest lucru, ºi de aceea nici nu mã
pot alãtura lui. Drumul meu nu poate fi
acesta. Trebuie sã mai existe unul. 

ªi anume?
E o problemã de credinþã. Dincolo de

toate confesiunile religioase, sunt totuºi un
om credincios. Fac deosebirea între o ordine
metafizicã de sorginte divinã, ºi una inven-
tatã de om, care sfârºeºte invariabil în
tiranie. 

Dar poate omul inventa un lucru nedorit de
Dumnezeu? 
Nu, dar îl poate susþine. El poate spune,

teoria mea poate fi probatã ºtiinþific, nu am
nevoie de nici un Dumnezeu. Ce ia naºtere
atunci, puteþi vedea la domni precum Marx
sau Schönberg.

Cu toate astea, cineva cãruia îi plac aceste
lucruri le poate considera ca fiind de inspi-
raþie divinã.
Eu aº privi acest lucru ca pe o eroare.

Da, pentru cã nu îl puteþi înþelege pe
Schönberg.
Cu siguranþã nu îl înþeleg. Alegerea mea

este muzica de jazz. Pot renunþa complet la
Schönberg. Nu cânt aºa ceva, ºi nici nu
ascult aºa ceva, cel puþin nu cu plãcere.

Dar trebuie sã fie arta mereu plãcutã? 
Asta e cu totul altã poveste.
Nu e, pentru cã în acest fel ne apropiem de
întrebarea fundamentalã cu privire la misiu-
nea artei. Are arta menirea de a îndepãrta
omul de realitate, sau mai degrabã ar trebui
sã îi deschidã ochii cu privire la anumite
realitãþi de care nu e conºtient sau poate le
ignorã? 
Bine, voi încerca sã rãspund la aceastã

întrebare. 
În cartea dv., “Cuvinte despre muzicã”,
scrieþi cã sarcina muzicianului ar fi aceea de
servi auditorului sãu, de a-i fi de folos, prin
aceea cã îl fericeºte sau cel puþin îl amuzã.
Da, numai cã asta a fost demult. Rãs-

punsul meu din ziua de azi ar trebui sã fie
actualizat. Aº zice însã cã simplul fapt de a
descrie sau reflecta ororile acestei realitãþi,
nu este suficient. Artistul trebuie sã facã un
efort de a gãsi o cale, o ieºire din acest
impas. Prin asta vreau sã zic cã el ar trebui
sã gândeascã ºi moral. Trebuie sã încerce sã
recunoascã legea divinã ºi sã o exprime prin
arta sa. Întotdeauna am simþit un imbold în
aceastã direcþie. Mai întâi am bãtut cãrãrile
utopice ale anarhiei muzicale. Voiam sã aflu
dacã o muzica fãrã reguli ºi formã este posi-
bilã. Mi-am zis, la naiba cu totul, anarhia e
paradisul. Am mers pe tãrâmul libertãþii
muzicale mai departe decât oricine altcine-
va. Am fãcut aceastã experienþã cu un fel de
idealism morbid. Dar între timp am aflat cã
nu merge. Omul nu e construit aºa. Nu
poate trãi fãrã reguli. El cautã ceva valid,
viabil. El vrea sã ºtie ce e corect ºi ce greºit,
ce e rãu ºi ce e bine. ªi atunci m-am gândit,
ce ne facem? ªi am ajuns sã mã întorc înapoi
la tonalitate, pentru cã nu am vrut sã merg
pe drumul deschis de Schönberg. Momen-
tan deci mã aflu într-o fazã de restaurare, sã
zicem.

Vreþi sã rãspândiþi voie bunã, seninãtate. 
Da, voioºie, o stare de bine. Muzica mea

din ultimii ani, “Concertul pentru violon-
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cel”, “Concerto for myself”, “Concerto for
Ursula”, au o laturã conservatoare, lucru pe
care nu mã feresc sã îl recunosc, ºi sunt de
asemenea conºtient de pericolele legate de
asta, pentru cã aºa ceva poate ajunge lesne
pe mâna cui nu trebuie. Atunci apare
simþirea sãnãtoasã a poporului împreunã cu
Partidul Naþional Democrat (partid radical
de dreapta, ce s-a bucurat de popularitate în
anii ’60 – n. tr.) ºi aºa mai departe. ªi atunci
nu mai e mult pânã ajungem la domnul
Hitler. De aceea încerc sã mã pãzesc ºi sã nu
primesc aplauze de la cine nu trebuie. 

Schönberg a reuºit întotdeauna sã se fereascã
de acest pericol. 
Aici aveþi dreptate. Pentru cã aceastã

muzicã nu este decât o privire rece asupra
unei realitãþii terifiante.

Dupã Adorno, în ea se exprimã neputinþa
umanã. 
Îmi e mai dragã atotputerea divinã.
Pentru cã sunteþi prea slab sã o suportaþi pe
cea dintâi.

Vã las cu plãcere dv. asemenea judecãþi
de valoare. Ca tânãr am avut ºi perioade de
depresie. Atunci când m-am ocupat cu mu-
zica modernã, m-a cuprins o disperare pro-
fundã, pe care într-adevãr nu am mai supor-
tat-o. Aºa încât pentru a putea supravieþui
am cãutat o ieºire, ºi am ºi gãsit una, de care
sunt foarte mândru.

Aþi intrat în subteranele muzicii de jazz.
Exact. Acolo încã mai exista o societate

pe jumãtate intactã cu o anumitã camara-
derie frãþeascã, cãldurã sufleteascã, iubire,
lucruri simple, cãrora le duceam dorul în
lumea academicã. Aceasta a fost salvarea
mea. 

Deci orientarea dv. spre jazz nu a avut doar
raþiuni muzicale.
Nu, dar eram deja extrem de fascinat de

aceastã muzicã. Educaþia mea muzicalã se
bazeazã pe marii clasici, Mozart, Beethoven,
Schubert. Am fost un elev model. Am fãcut
tot ce îmi ceruserã dascãlii, doar o idee mai
bine decât colegii mei. La opt ani am în-
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ceput, la ºaisprezece ani am câºtigat primul
premiu, am fost aclamat, distins cu premii,
adulat bla, bla, bla. În toiul acestei recu-
noaºteri oficiale a unui traseu pânã atunci
exemplar, summa cum laude, survine întâl-
nirea mea cu muzica de jazz, care pe atunci
îmi era cât se poate de strãinã. Acest lucru a
avut asupra mea efectul unei eliberãri.

De singurãtate?
ªi asta. Nu voiam sã devin unul din aces-

te cadavre ambulante pe care le ºtim cu toþii.
Cunosc dispoziþia sufleteascã ce stã la baza
acesteia, doar sunt vienez. Acest mod mor-
bid de a gândi îmi este cât se poate de fami-
liar. 

Aþi stat la un moment dat, aºa s-a scris, la
marginea suicidului. 
Metaforic vorbind, da. Aveam douãzeci

de ani, eram celebru, însingurat, cãlãtoream
de unul singur prin lume, dãdeam 150 de
concerte pe an ºi jucam ºah cu mine însumi
în camera de hotel, atunci când mã plic-
tiseam.

Ce aþi fãcut cu banii pe care i-aþi câºtigat? 
Tâmpenii, mi-am luat maºini scumpe,

mi-am angajat un secretar care îmi cãra va-
lizele, chestii pe care le faci când eºti tânãr ºi
ºi dintr-o datã te trezeºti cã ai o grãmadã de
bani. 

Dar cum puteaþi cânta atât de magnific, în
ciuda depresiei?
Pentru cã mã concentram. Pe scenã de

altfel eram fericit, faptul de a cânta era o
binecuvântare. Dar zborurile, calea feratã,
zecile de hoteluri, asta e partea care te
dãrâmã, o viaþã durã de la Paris ºi Texas la
Viena sau Kentucky. În plus se adãuga con-
strângerea venitã dinspre succes, stresul
permanent, pentru cã trebuie sã oferi întot-
deauna cea mai bunã prestaþie, nu ai voie sã
cânþi fals, sã greºeºti vreo notã, înainte de
un concert nu poþi mânca nimic, poþi bea
doar puþinã apã. Situaþia de astãzi a muzicii
occidentale, adicã meseria pianistului clasic
în sens tradiþional, a devenit un fel de sport
de performanþã, care nu prea mai are nimic
de a face cu plãcerea, iubirea, bucuria pe
care þi le produce muzica.

Alþii vãd lucrurile altfel. Autobiografia lui
Arthur Rubinstein este intitulatã “Fericita
mea viaþã.”

Mã rog, Rubinstein era optimist din fire,
avea o predispoziþie sufleteascã în acest sens. 

Spre deosebire de Glenn Gould, care tocmai
din motivele invocate de dv. nu a mai apãrut
în public. 
Îl pot înþelege foarte bine, ºi în privinþa

asta semãnãm. Doar cã eu am preferat sã
caut o altã cale, o ieºire din impas, decât sã
mã retrag. Am intrat în cluburile de jazz ºi
mi-am gãsit acolo fericirea muzicalã. Ceea
ce domnul Gould nu a fãcut. Motiv pentru
care a ºi murit la cincizeci de ani, în vreme
ce eu la aproape ºaizeci mã þin bine ºi sunt
un tip fericit.

Dincolo de asta, spre deosebire de Gould, dv.
aveþi ºi un caracter extravertit pânã la neru-
ºinare.
Da, dar nu a fost întotdeauna aºa. La

început totul era foarte cerebral, calculat. În
ziua de azi sunt relaxat ºi extravertit, pentru
cã am reuºit în urma unei lupte de o viaþã sã
mã desprind din corsetul formãrii mele aca-
demice. Nu port frac, dansez cu plãcere, mã
bucur de o mâncare gustoasã ºi de o bãu-
turã bunã, ca ºi de o femeie frumoasã.

Cu iubita dv., Ursula Anders, aþi apãrut
chiar gol în public.
Da, suflând într-un corn. Într-una din

reprezentaþiile lucrãrii mele “Opus
Anders”, cea mai importantã scenã, ase-
mãnãtoare ºi la fel de neînþeleasã precum
scena nudã din filmul domnului Bergman,
“Tãcerea”.

În film era vorba de o acþiune cu conotaþie
sexualã.
Pãi ºi în cazul meu tot despre asta era

vorba! Acest gen de muzicã are foarte multe
de a face cu erotismul, pur ºi simplu. E
vorba de povestea unei femei care îºi spune
la un moment dat, fac ceva pe toate reþetele
voastre, reprezentate de bãrbaþii pe care îi
avuse la viaþa ei, ºi acum nu mai face decât
ceea ce are chef. O expresie a acestei revolte
e faptul cã se dezbracã. La început nici
mãcar nu observã acest lucru. Deodatã însã
devine conºtientã de acest lucru, îºi þine res-
piraþia ºi îºi spune perplexã: sunt nebunã! În
acest moment apar eu, suflând în corn, care
evident cã e ºi el un simbol, ºi spun - ºi eu
sunt nebun, hai sã ne jucãm împreunã.

Este doamna Anders încã partenera dv.?
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Nu, trãieºte acum la Hamburg. Noua mea
partenerã este doctor în ºtiinþe dramatice.

E tânãrã?
Sensibil mai tânãrã decât mine, lucru

care a fost pentru mine un motiv sã o aver-
tizez. Dar nu a folosit la nimic.

Ce alte motive au existat?
Vedeþi dv., Peymann, pentru a ne

întoarce încã o datã la acel fatal interviu al
dv. cu el, a spus la un moment dat cã noi
bãrbaþii suntem niºte porci îngrozitori. Nu
mã refer aici la mine, dar sã ºtiþi cã nu e
chiar departe de adevãr. În viaþa mea au exi-
stat patru femei cu adevãrat importante,
fãcând pentru o clipã abstracþie de celelalte.
De douã ori am fost însurat, întâia oarã cu o
actriþã, Paola Loew. Ne-am despãrþit pe cale
amiabilã. Dupã despãrþirea de mine, ea a
avut o relaþie lungã cu scriitorul Torberg.
Atunci m-am gândit, e bine cã nu a coborât
ºtacheta, nu se vede cu vreun handbalist
sau vreun tenor, lucru ce mi s-ar fi pãrut o
scãdere de nivel. A doua mea nevastã era
japonezã. Ea s-a simþit oprimatã alãturi de
mine. I-am zis la un moment dat, ce vrei de
fapt, doar ai totul la dispoziþie, o casã mag-
nificã, un copil frumos, dragostea mea. În
fine, poate cã a avut dreptate. Aºa încât a
treia oarã mi-am propus sã fac lucrurile mai
bine. Aceasta a fost doamna Anders. Am
lãsat-o sã facã ce vrea, nu am exploatat-o în
nici un fel, am cântat împreunã pe picior de
egalitate. Am petrecut împreunã 12 ani
minunaþi, pasionali. Dar probabil cã ºi de
aceastã datã am dat greº, pentru cã
reproºurile pe care mi-a fost dat sã le aud au
fost exact aceleaºi ca în cazurile celorlalte
femei, deºi, aº vrea sã spun foarte clar, am
fost animat de cele mai bune intenþii.

Ei, asta nu se pune.
Tocmai. De aceea i-am ºi zis celei de a

patra femei importante din viaþa mea - ai
grijã, sunt un tip periculos.

Foarte perfid.
ªicana nr. 4, dacã vreþi. Dar ce vreþi sã

fac? Îmi plac femeile, ºi nu intenþionez sã le
rãnesc în vreun fel.

Vârsta vã face probleme?
Acum am cincizeciºinouã de ani ºi încerc

sã mã obiºnuiesc cu ideea cã acuºi începe
probabil ultimul meu deceniu de viaþã.

Muzicienii de regulã ajung la vârste înain-
tate.
Dirijorii, vreþi sã spuneþi.
ªi pianiºtii. Horowitz are bine peste optzeci
de ani.
Da, ºi încã mai cântã, e groaznic!
În cartea dv. de care am amintit deja dv.
rãspundeþi la întrebarea, cum putem învinge
moartea, spunând cã aceasta este o iluzie, ºi
cã de fapt nu existã. 
Evident cã prin asta mã refer la suflet.

Sunt, aºa cum v-am spus, un om credincios,
poate tocmai datoritã faptului cã nu am fost
crescut în perimetrul credinþei. Tatãl meu
era un social-democrat riguros ºi ca atare
avea o poziþie anticlericalã. Atunci când 
l-am întrebat: alo, ascultã, cum vine treaba
cu îngerii din cer ºi toate alea, mi-a rãspuns,
fiule, religia e disciplinã opþionalã, nu e atât
de importantã. Aºa încât a trebuit sã îmi
caut singur principiile morale, fãrã spove-
danie sau preot.

ªi aþi ajuns la vreun rezultat?
Am ajuns la concluzia cã nu poþi com-

bate rãul decât înmulþind într-un fel binele.
ªi faceþi asta?
Eu aºa cred, sau aveþi impresia cã mã ide-

alizez de unul singur?
Nu, pentru cã v-aþi numit deja singur un om
ºiret, viclean.
Mã rog, asta depinde de adversari. Dacã

sunt provocat, mã apãr.
Veþi concerta ºi anul ãsta la Salzburg?
Încã nu v-am povestit? Bine, atunci vã

spun acum public cã da. Pe 26 iulie dau un
concert de jazz cu prietenul meu Zawinul în
Piaþa Domului din Salzburg. Motiv pentru
care deschiderea festivitãþilor va fi amânatã.
Pe 27 iulie domnul Karajan dirijeazã “Bal
Mascat”, moment în care voi fi cu siguranþã
deja departe. 

Nu am mai avut nevoie de tertipul rãutã-
cios de anul trecut, adicã de a fi angajat de
stupidele festivaluri, pentru a putea cânta în
acest oraº amuzant. De fapt, nici nu ar mai
fi þinut figura a doua oarã. 

2 iunie 1989, Die ZEIT
Traducere din limba germanã 

de Daniel Stuparu
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Sfârºitul 
certitudinilor?

La deuxième édition du colloque « G. Calinescu face à la nouvelle critique littéraire » a mis dans les
débats de quelques uns des plus importants jeunes critiques de chez nous des sujets, nouveaux et
anciens, concernant le rôle que la critique et la littérature ont aujourd’hui. Cause ou effet des audi-
ences de lecture, le phénomène de la critique littéraire – avec ses lumières, ses ombres et ses pénom-
bres – a été discuté de tous les points de vue par les 25 jeunes critiques littéraires, invités le same-
di passé dans la Salle de Conférence de la Fondation Nationale pour la Science et l’Art (FNSA) de
Bucarest. La rencontre entre les modérateurs, Livius Ciocârlie et Eugen Simion, des critiques de la
génération ’60, et les figures déjà connues du nouveau vague, parmi eux Daniel Cristea Enache,
Razvan Voncu, Andrei Terian, Crina Bud, Bogdan Cretu, ou Mihai Iovanel, a été en grande mesure,
un débat libre, sans des passions et des sectarismes de tribu littéraire, d’une problématique d’actu-
alité depuis les derniers cent ans, c'est-à-dire, la littérature et la fin de ses incertitudes. 

L’événement, organisé par FNSA, l’Union des Ecrivains de Roumanie et l’Association des
Ecrivains Bucarest, a été lié, cette année aussi, de l’apparition de deux volumes de G. Calinescu. Les
25 participants ont reçu, de la part des organisateurs, les volumes III et IV des œuvres de G.
Calinescu apparus sous les auspices de FNSA et de l’Académie Roumaine dans la collection «
Œuvres fondamentales » coordonnée par Eugen Simion. 

A doua ediþie a Colocviului „G.Cãlinescu faþã cu noua criticã literarã” a pus în dez-
baterea câtorva dintre cei mai importanþi tineri critici literari de la noi teme vechi ºi noi
legate de rolul pe care îl au astãzi critica ºi literatura. Cauzã sau efect al audienþelor de
lecturã, fenomenul criticii literare – cu luminile, umbrele ºi penumbrele sale – a fost
întors pe toate feþele de cei 25 de tineri critici literari invitaþi sâmbãta trecutã în Sala de
Conferinþe a Fundaþiei Naþionale pentru ªtiinþã ºi Artã (FNSA) din Bucureºti. Întâlnirea
dintre moderatori, Livius Ciocârlie ºi Eugen Simion, critici din generaþia ’60, ºi figurile
deja omologate ale noului val, printre ele Daniel Cristea Enache, Rãzvan Voncu, Andrei
Terian, Crina Bud, Bogdan Creþu ori Mihai Iovãnel, s-a dorit – ºi a reuºit în mare
mãsurã! – o punere în dezbatere liberã, fãrã patimi ºi sectarisme de trib literar, a unei
problematici mereu de actualitate în ultima sutã de ani, literatura ºi sfârºitul certitu-
dinilor ei. 

Evenimentul, organizat de FNSA, Uniunea Scriitorilor din România ºi Asociaþia
Scriitorilor Bucureºti, a fost legat ºi anul acesta de lansarea a douã noi volume din pub-
licistica lui G. Cãlinescu. Cei 25 de tineri critici literari au primit în dar din partea orga-
nizatorilor volumele III ºi IV din Operele lui G. Cãlinescu apãrute sub auspiciile FNSA
ºi ale Academiei Române în colecþia „Opere fundamentale” coordonatã de Eugen
Simion. 

Resume
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„Evidenta mizerie a unei discipline”
Aceste noi volume cuprind publicistica lui G. Cãlinescu dintre anii 1936 ºi 1939, aproxi-

mativ 3000 de pagini! Volume importante pentru a urmãri cum s-au transformat ori au
devenit numeroase articole în pagini întregi din monumentala Istorie scrisã de G.
Cãlinescu. Mii de articole în care marele critic literar face în cronici de întâmpinare ori anal-
ize de micã ºi mare întindere dovada unei permanente cãutãri al unui son critic incon-
fundabil. Aceste volume din publicistica lui G. Cãlinescu au fost ºi în acest an bun prilej de
ipoteze legate de certitudinile ori incertitudinile mijloacelor critice din perioada interbelicã
ºi pânã astãzi. Tema „crizei criticei” l-a preocupat pe G. Cãlinescu, citat de Crina Bud cu un
text din publicisticã apãrut în 1930: „Fãrã sã tãgãduiesc evidenta mizerie a unei discipline,
altfel înfãþiºatã în închipuirea mea, mã întreb dacã aceasta nu este ceea ce trebuie sã fie în
chip firesc. Ne-am obicinuit a vedea în criticã o acþiune asemãnãtoare celei judecãtoreºti,
incoruptibilã, seninã ºi executorie. În aceastã autoritate de tribunal se oglindeºte mai mult
o vârstã cu setea ei de adevãr ºi de certitudine”, a scris G. Cãlinescu.

Literatura în primejdie!
Vãzutã de cei 25 de tineri critici literari invitaþi la colocviu, „criza criticei” a fost pusã sub

lupa opiniilor ºi ale unor polemici cordiale. S-a vorbit, astfel, de imperioasa autonomie a
esteticului, despre debarasarea de influenþa politicului ºi categorisirile de „stânga” sau de
„dreapta”, despre criticul ca agent de promovare ºi despre faptul cã critica literarã e prea
mult legatã de sociologie, antropologie ºi politologie. Cum ar arãta o ideala fiºã de post a
unui critic literar? Un om de gust care sã ºtie sã facã un portret critic, care sã reconsituie un
univers, mizând pe autonomia criticului ºi a esteticului. „Literatura a pierdut mult în soci-
etate din cauze diferite, dar ºi din cauza ei!”, a afirmat Eugen Simion, criticul literar care a
reamintit publicului de la colocviu cele trei cauze pentru care literatura ºi-a pierdut locul în
ierarhiile societãþii dupã teoria lui Tzvetan Todorov din „Literatura în primejdie”,
Flammarion, 2007: solipsisimul, formalismul ºi nihilismul! 

Spiritul exclusivist ºi dogmatic al optzeciºtilor
Daniel Cristea Enache a vorbit despre motivaþia noii generaþii de critici literari din care

ºi el face parte. Astfel, am putut afla cã se face criticã literarã numai din pasiune, cãci despre
bani din drepturile de autor pentru textele critice de întâmpinare ori pentru studiile teoret-
ice nu prea poate fi vorba. Nici pentru carierã universitarã ºtiinþificã nu se face criticã liter-
arã pentru cã publicaþiile literare de la noi nu sunt omologate de cãtre Consiliul Naþional al
Cercetãrii ªtiinþifice din Învãþãmântul Superior. ªi nici pentru publicitate nu se face criticã
literarã. „Mã simt mult mai apropiat de criticii generaþiei ’60, decât cei din generaþia ’80”, a
spus Daniel Cristea Enache. El a denunþat „spiritul exclusivist ºi dogmatist” al criticilor lite-
rari din generaþia ’80 care practicã „un generaþionims prelungit în mod absurd”.

„Sã nu v-o luaþi în cap!”
Profesorul Livius Ciocârlie a povestit o întâmplare cu tâlc din anii obsedantului deceniu

despre audienþa pe care o aveau atunci criticii literari. Alãturi de Nicolae Manolescu ºi
Mircea Zaciu, profesorul Ciocârlie a fost invitat la Constanþa. Acolo li s-a fãcut o primire
impresionantã în Salonul de Onoare al gãrii. Pionierii au început sã þinã scurte discursuri
despre criticii literari invitaþi, în timp ce profesoara de limba românã îi fixa cunoºtiinþele
unui elev ce se pregãtea sã ia ºi el cuvântul: „Zaciu, nu Baciu!”. „Sã nu v-o luaþi în cap!”,
le-a spus profesorul Livius Ciocârlie celor 25 de tineri critici literari din Oradea, Baia Mare,
Cluj, Iaºi, Bacãu, Constanþa, Sibiu ºi Bucureºti.



33

Sfârºitul certitudinilor?

„Epoca de glorie a lui Simion ºi Manolescu s-a stins!”

Adrian Jicu este cadru universitar în oraºul lui Bacovia ºi redactor la revista „Ateneu”.
El este unul dintre tinerii critici literari care afirmã cã nu trãim într-un sfârºit al certitu-
dinilor. „Nu. Categoric nu e sfârºitul certitudinilor. ªi nu spun asta de complezenþã sau
pentru cã m-aº iluziona cã trãim în cea mai bunã lume cu putinþã. Însã nu pot crede în sce-
nariile apocaliptice ale unora sau altora, care prevãd un viitor sumbru literaturii ºi, mai
ales, criticii literare. Fãrã îndoialã, criticul nu va mai fi niciodatã ce a fost în perioada inter-
belicã ºi nici nu va mai avea puterea de persuasiune ºi valoarea de simbol din anii comu-
nismului. E clar cã epoca de glorie a lui Eugen Simion, Nicolae Manolescu sau Adrian
Marino s-a stins. Aidoma celorlalte genuri, critica va gãsi, cu siguranþã, forme de mani-
festare potrivite actualitãþii ºi îºi va adapta, de voie, de nevoie, discursul, apropiindu-se,
probabil, de statutul de artã de sine stãtãtoare, de metalimbaj. Va fi, cred, un soi de act nar-
cisist, o modalitate de manifestare a unui anumit tip de sensibilitate ºi, mai ales, de
gândire”, ne-a mãrturisit Adrian Jicu.

Critica, economia de piaþã ºi promovarea

Universitara Crina Bud locuieºte în Baia Mare. Ea a avut câteva puncte de vedere bine
primite de colegii ei de generaþie. „Sigur, critica de întâmpinare îºi împlineºte rolul ca întot-
deauna, dar, parcã tot mai mult, prinsã în mecanismele economiei de piaþã, ea preia ºi ceva
din funcþiile unei agenþii de publicitate. Încercãrile de distanþare a privirii în prea frecven-
tele abordãri ale diferitelor generaþii nu sunt capabile a genera certitudini sub aspect axiolo-
gic, asemenea secþiuni sau felii de literaturã fac mãrturie despre o stare de spirit, nu pot
oferi, însã, garanþia calitãþii. Grupãrile pe criterii de vârstã sau de ideologie artisticã sunt
verificate angrenaje de promovare în culturã, dar adesea liantul lor þine de context, este
databil, adicã ºi riscã sã treacã prin sita criticã a timpului. Distanþarea privirii cere un anu-
mit rãgaz pe care ritmurile contemporane îl permit tot mai puþin, iar proliferarea aproape
fantasticã a editurilor, a revistelor - tipãrite sau electronice -, a evenimentelor culturale dau
o cadenþã nebunã lecturilor, luãrilor de poziþie ºi chiar adaptãrilor discursului la, poate,
prea diferite tipuri de public”, a comentat Crina Bud.

Paginã realizatã de Dan Mircea CIPARIU

Andrei Simuþ

Pornind de la câteva 
certitudini cãlinesciene

Nimic mai potrivit pentru ediþia din
acest an a colocviului G. Cãlinescu decât un
articol al marelui critic scris parcã pentru
anii 2000: De ce nu se citeºte (apãrut în ianu-
arie 1939). Printre rândurile acestui text
putem citi într-o mare mãsurã situaþia actu-
alã: constatarea cã a scãzut numãrul de citi-
tori; tinerii educaþi într-un spirit ostil cul-
turii; profesorii care nu mai citesc; discursul
extrem de rãspândit despre decadenþa
literelor româneºti (sub felurite pretexte:
moralitate, bun-simþ, puritatea limbii); scri-
itorii care „se boicoteazã unii pe alþii prin

reviste”; publicaþiile care recenzeazã numai
ce convine grupurilor („aproape nicio re-
vistã nu dã un tablou total al cãrþilor
apãrute”); gustul tinerilor literaþi pentru
succes rapid („tinerii þin prea mult sã devi-
nã iluºtri cu orice chip ºi prea puþin sã
convingã întâi cã pot crea”); autonomia faþã
de criticã a editorilor ºi ancorarea lor decisã
în orizontul comercialului; cultivarea de
cãtre edituri a predispoziþiei cititorilor pen-
tru lecturi uºoare (literatura-„o distracþie de
dupã-amiazã”). 

Actualitatea de azi se citeºte în acest arti-
col ca un palimpsest, chiar ºi în detaliu, aºa
cum sunt punctele 7 ºi 11, care meritã o
privire mai atentã. Punctul 7 se referã la
neîncrederea crescândã a cititorului în criti-
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ca de întâmpinare. A avansa astãzi o astfel
de ipotezã pare cu totul neadecvat, având în
vedere consacrarea unei ample serii de
nume provenite din critica de întâmpinare
(mai ales în ultimii zece ani). Sunt vizibile
câteva cauze pentru o posibilã margina-
lizare a foiletonismului critic: diversificarea
mijloacelor prin care cititorii aflã despre
actualitatea literarã, schimbarea de paradig-
mã (de la cultura scrisului la cea a imaginii),
dar ºi predispoziþia cronicarilor de azi de a
da verdicte negative (un obicei bazat pe pre-
judecata criticii româneºti conform cãreia
cronica negativã este dovada inteligenþei ºi
a spiritului critic incontestabil al celui ce o
scrie), având ca efect faptul cã cititorii îºi
pierd încrederea în literatura românã con-
temporanã (concluzia cã toate cãrþile care se
scriu azi sunt proaste). Un alt fenomen cu
consecinþe asupra diminuãrii rolului criticu-
lui de întâmpinare este enunþat de Cãlines-
cu la punctul 11: autonomia ºi atotputerni-
cia editorilor. Faptul cã editurile noastre au
prosperat atât de evident în ultimii ani le
apropie de condiþia de corporaþii extinse,
care asimileazã printre redactori ºi ex-foile-
toniºti, îºi afiliazã sau îºi creeazã organe de
presã proprii, procese problematice tocmai
pentru cã sunt subsumate criteriului econo-
mic. Suntem în situaþia în care editorii decid
ce literaturã se scrie, asistãm la apariþia unei
specii de tristã amintire, romanul scris la
comandã. 

Probabil punctul 11 din lista lui Cãlines-
cu este cel mai valabil azi, el vorbind ºi
despre o discriminare pozitivã la adresa
tinerilor, despre goana editorilor dupã
autori din tânãra generaþie, fenomen atât de
discutat din 2004 încoace. Generaþia
douãmiistã face parte din generaþiile
favorizate de istorie, alãturi de generaþia
’60, de aici ºi o anumitã pactizare reciprocã
între cele douã promoþii, proces analog cu
cel survenit între generaþiile triºate de
Istorie (Cercul literar de la Sibiu, ªcoala de
la Târgoviºte vs generaþia ’80), angajate în
fireºti complicitãþi culturale. Afirmarea
rapidã, credibilitatea solidã cu care s-au
simþit investiþi (azi a devenit cel mai rentabil
sã fii considerat scriitor tânãr), succesul la
public pot împiedica solida construcþie cul-

turalã de care au beneficiat generaþiile ante-
rioare, mai puþin favorizate de istorie ºi nea-
meninþate de un factor inedit, pervers ºi
mult mai dificil de contracarat decât comu-
nismul: sistemul consumist. Discursul critic
foiletonist este subminat din multiple
direcþii simultan, prins în reþeaua unor mo-
tivaþii contradictorii. Necesitatea de a com-
bate avansul literaturii de consum ºi strate-
giile comerciale ale editurilor genereazã
reflexul pamfletar, violent al foiletoniºtilor,
tentaþi sã scrie predominant cronicã nega-
tivã, ceea ce atrage pânã la urmã o dublã
suspiciune, fie în privinþa nulitãþii valorice a
literaturii ce se scrie azi, fie asupra motivaþi-
ilor umorale ale cronicarului, care nu-ºi
poate tempera idiosicraziile sau interesele
grupului care-l crediteazã. Imperativul de a
atrage publicul masificat aduce cu sine alte
serioase dezavantaje: un limbaj mai puþin
specializat, texte mai scurte, transformarea
cronicii în simplã prezentare de carte. Iar
„critica pozitivã” are ºi ea dezavantaje
serioase, remarcate încã de Eugen Ionescu:
un aer de „complezenþã”, „lipsã de subtili-
tate”, „entuziasm necontrolat”, conformism
ºi impresia cã este rezultatul lipsei simþului
critic. Nu e greu de vãzut azi cã o cale facilã
de a ajunge cronicar recunoscut este abili-
tatea de a regiza astfel de spectacole con-
stând în desfiinþarea cu surle ºi trâmbiþe a
cât mai multe apariþii recente.

Puterea editorului a înlocuit-o pe cea de-
þinutã de criticul de întâmpinare, prin
urmare acesta trebuie sã-ºi redefineascã
scopurile. Mai întâi, o recunoaºtere onestã a
limitelor ºi a imposibilitãþii de a mai urma
modelul enciclopedic, atât de bine ilustrat
de Cãlinescu, dar ºi de critici ai generaþiei
’60: specializarea devine o condiþie insur-
montabilã. În cadrul criticii de întâmpinare
este nevoie de oameni specializaþi pe ge-
nuri. E necesarã o definire mai clarã a pro-
filurilor revistelor: cele publicistice, desti-
nate publicului larg ºi cele de circuit
restrâns, destinate universitarilor. La noi
încã persistã o confuzie aproape neverosi-
milã în acest sens. Criticii care îºi asumã
drept þintã publicul larg trebuie sã mizeze
mai puþin pe cronica negativã, pe pamfletul
critic ºi mai mult pe recomandãri de lecturã.
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Soluþia este de a scrie despre cãrþile cu ade-
vãrat importante, fiind o bunã tacticã de a
atrage cititorul dezorientat de asaltul pu-
blicitar al societãþii de consum spre literatu-
ra românã. Chiar selecþia cãrþii respective
este deja o valorizare implicitã ºi fireascã. La
ce bun sã construieºti ample demonstraþii
pentru a desfiinþa o carte presupusã a fi lip-
sitã de valoare? Critica de întâmpinare de
azi a devenit excesiv de evaluativã, schema-
ticã, grãbitã, într-o goanã de a vorbi despre
toate cãrþile care apar, fapt utopic în
entropia de apariþii editoriale de azi. S-a
schimbat ºi modul de legitimare pe termen
lung al foiletonistului: bilanþul activitãþii
sale ar trebui sã se materializeze nu în vo-
lume însumate din cronici, ci din sinteze ale
actualitãþii literare, panoramãri care sã
insiste pe selecþia titlurilor importante, o
primã ºi provizorie schiþare a unui canon al
literaturii contemporane. Avem o serie
amplã de foiletoniºti de anvergurã (care au
oferit deja valoroase cãrþi de criticã), dar
lipsesc încã astfel de sinteze despre perioa-
da postdecembristã. 

Cronica amplã trebuie sã fie apanajul
criticii universitare, care are cu totul alte
mize. Publicul þintã este format exclusiv din
specialiºti. Cronicarul care scrie la o revistã
universitarã poate porni polemici, construi
concepte, schiþa chiar interpretãri, decon-
strui cãrþile fãrã valoare. Miza nu este
atragerea spre lecturã a unui public dezori-
entat, ci selecþia vie a valorilor ºi dialogul
ideilor cu parteneri pe mãsurã. La noi,
starea de fapt e departe de normalitatea din
Occident. Critica de largã audienþã este
mereu suspicioasã, mereu negativã, mereu
angajatã într-un efort de a demonstra non-
valoarea apariþiilor editoriale etc. Cea uni-
versitarã este convenþionalã, complezentã,
mereu reverenþioasã, prinsã în chingile unui
sistem administrativ închis, care descura-
jeazã spiritul polemic. Criticii noastre îi
lipseºte o eticã a polemicii în spirit anglo-
saxon, precum ºi un efort de a depãºi
schematica ºi rapida evaluare „la minut” a
cãrþilor. Dacã va continua în acelaºi spirit al
exceselor, critica tânãrã riscã sã-i piardã
rapid capitalul de încredere cu care s-a trez-
it investitã atât de surprinzãtor.

Iulia Micu

Catoptrismul 
criticii literare azi

Criticii tineri au o mare apetenþã pentru
lecturã. Ei sunt noua ºcoalã, „generaþia
aºteptatã”, sunt curioºi, dar mai ales nerãb-
dãtori. Atuurile lor îi fac sã fie semnificativi,
unii demni de luat în seamã încã de pe bãn-
cile universitãþilor care i-au format. Mulþi
dintre ei ºtiu cã nu au voie sã fie naivi, nein-
formaþi sau agresivi, intuiesc cã ar trebui ca
programul lor sã poata coagula un decalog,
o deontologie.

Critica de azi frapeazã prin multiplele
asemãnãri cu perioada interbelicã. Foileto-
nismul a fost ºi este în continuare un reflex
al apetenþei pentru informare a „moder-
nitãþii”. Publicul a rãmas ºi el mare amator
de scandal, tocmai pe asta mizând ºi detrac-
torii. Polemicile condiþionate de reviste ºi de
grupãri sunt adesea asezonate cu slaba
pregãtire culturalã a unora, cu tentaþia de a
demola modelele, cu intenþia de a scrie
despre cãrþi în mod arbitrar ºi strategic pen-
tru a atrage atenþia asupra propriei per-
soane. Cartea poate deveni astfel nimic mai
mult decât un pretext dincolo de care
motivul articolului sã fie altul. Exemplul lui
Eugen Ionescu în care se erijeazã unii încer-
când sã mimeze neliniºti estetice similare,
nu pare a fi aici cel mai fericit argument dat
fiind faptul cã tânãrul Ionescu avea în
vedere instituþia criticii literare ºi, mai
departe, chiar viaþa însãºi. 

Reflectând în mod subiectiv ceea ce vede
în text, critica literarã se poate regãsi
oricând ameninþatã ºi transformatã într-un
bizar teatru catoptric, într-un devorator al
identitãþilor. Oare compromisul face ºi el
parte din critica literarã, devenind astãzi
din regulã, nuanþã, erijat într-un sinonim
mai cuminte, ºi anume în „fler”? Tonul just
nu poate sã-ºi gãseascã loc în aceastã para-
digmã. El provine din tabãra rafinamentu-
lui întotdeauna rezervat faþã de distrugeri ºi
elegant în argumentarea obiecþiilor.

În sprijinul obiectivitãþii, tinerii critici nu
au dreptul sã fie necruþãtori, ei trebuie sã
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arate cum e cartea, sã ofere un sprijin citito-
rilor. Miza criticului, ºi aici mã refer în speþã
la critica de întâmpinare, a fost ºi rãmâne în
primul rând promovarea ºi justificarea va-
lorii. Într-o cronicã sau o recenzie a unei
cãrþi trebuie sã recunoºti cartea. Victoria
criticului e sã te facã sã citeºti, sã te ghideze
ce ºi cum sã citeºti. El trebuie sã vadã ce îºi
propune autorul ºi în ce mãsurã reuºeºte sã
facã ceea ce ºi-a propus. O cronicã prost
fãcutã demascã imediat o intenþie aprioricã
oricãrei lecturi a celui care ºtie foarte bine
ceea ce are de spus înainte de a deschide
cartea.

E drept cã lipsa de cumpãtare poate trece
drept emblema unui elan tineresc dar atun-
ci când în ecuaþie participã ºi o anume pre-
tenþie la maturitate criticã intervine o
redundanþã greu de escamotat. Existã aici ºi
un alt pericol, anume: diletantismul. Anche-
ta, interviul în critica literarã a fost mereu o
capcanã, o momealã din care receptarea
muºcã cuminte în speþã datoritã ancheta-
þilor ºi cel mai puþin datoritã anchetatorului.
Aceastã desubstanþializare operatã de cãtre
cei care îºi construiesc poziþia în literaturã
exclusiv fãcând anchete constituie cel mai
pertinent exemplu pentru caracterul pro-
miscuu ºi lacunar ce ameninþã viitorul criti-
cii literare. 

Ce se întâmplã dacã criticul literar
trãieºte o suprasaturaþie de literaturã?
Probabil cã vor rãmâne aceia care au ºtiut sã
se pãzeascã din timp, îngrãmãdind în spa-
þiul exerciþiilor critice raportãri personale ºi
neconforme cu textul analizat. Mizantro-
piile nu-ºi au locul în culturã. Aici primeazã
intuiþia, gustul ºi mai ales relectura. Istoria
literarã devine concludentã pentru situaþia
criticii literare care îºi vãdeºte utilitatea
devreme ce dupã o marjã de timp de aproxi-
mativ douãzeci-treizeci de ani mai poate fi
luatã la fel de bine în seamã. Timpul cerne
din actualitate mizând mai puþin pe carac-
terul contextual ºi într-o mai mare mãsurã
pe caracterul eterogen al literaturii. Critica
de întâmpinare se va înfrunta cea dintâi
asemenea efecte dezagreabile ºi nu se va feri
sa-ºi arate futilitatea dacã nu se pãzeºte de

exagerãri, nediferenþieri sau de omisiunile
importante la care adesea opereazã.

Cu scopul de a relativiza demersul, în-
chei citând câteva fraze din rubrica Gas-
tronomice a lui G Cãlinescu din 8 ianuarie
1939 transformate, regizoral, în indicaþii de
lecturã: „Aceste mici tartine [n.n. critice] le
serviþi de preferinþã cu un cocktail; pentru
acei ce nu beau prea mult alcool, cu bãu-
turile din zeamã de fructe (ananas, grape-
fruit, portocale), atât de apreciate astãzi.”1

Xenia Karo-Negrea

Certitudini lirice. Note despre
poezia Angelei Marinescu

Una dintre puþinele poetici construite pe o
„certitudine” (sau având ca finalitate anun-
þarea/demonstrarea unui tip de certitudine)
este poetica Angelei Marinescu. Opþiunea eu-
lui liric îºi gãseºte ecou atât în teoriile fizicii,
cât ºi în notele despre certitudine wittgen-
steiniene, a cãror idee comunã este, grosso
modo, aceea cã existã atâta certitudine, câtã
ignoranþã/necunoaºtere existã. Intuind sau
deducând acest lucru, emitentul ºi-a îndreptat
atenþia spre ceea ce este oferit spre cunoaºtere,
ºi care poate fi ºi cunoscut: carnea.

Teza noastrã este aceea cã poeta pleacã
de premisa cã singura certitudine este bio-
logicul, carnea, trupul, tangibilul, cu nuanþa
cã omul nu este definit ca trup, ci arãtat ca
trup. Aceastã trãsãturã o plaseazã/ o leagã,
din punctul nostru de vedere, pe Angela
Marinescu de/ într-o „tradiþie”, într-o fami-
lie liricã universalã ºi problematizantã,
aceea a poeþilor expresioniºti. Dincolo de
aceastã delimitare esteticã, opþiunea eului
îºi gãseºte ecou atât în teoriile fizicii, cât ºi în
notele despre certitudine wittgensteiniene,
a cãror idee comunã este aceea cã existã
atâta certitudine, câtã ignoranþã/necunoaº-
tere existã. Intuind sau deducând acest
lucru, eul liric din poemele Angelei Ma-
rinescu ºi-a îndreptat atenþia spre ceea ce
este oferit spre cunoaºtere, ºi cae poate fi ºi
cunoscut: carnea.

1 G. Cãlinescu, Jurnalul literar, an I, nr. 2, 8 ianuarie 1939, p. 4.
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Trupul – dubla soluþie2 a Angelei
Marinescu
Una dintre constantele poeticii angela-

marinesciene este ideea nietzscheeanã a
subiectivitãþii originate în corp, în sensul în
care trupul este fundamentul subiectivitãþii,
el este scara care duce cãtre subiectivitatea
profundã, de dincolo de simþuri. Trupul ºi
numai trupul poartã în sine promisiunea
escaladãrii. Nu altfel decât prin reactivarea
simþurilor, instinctului se poate coborî în
inconºtient, prima oprire cãtre supraindi-
vidualitate, cãtre puritate. 

Din acest punct se formeazã celelalte
constante (definitorii) ale acestei poezii: ani-
malitatea, voinþa de regressus ad uterum,
instinctualitatea, cu alte cuvinte aparenta
creditare a materiei în defavoarea invizi-
bilului, intangibilului (dihotomie, cum vom
vedea, cotatã drept falsã) etc. Enciclopedic,
convenþional, „carnea” este sursa vulnera-
bilitãþii. Melancolia, indiferenþa, legea,
morala sunt stãri (de spirit sau de fapt)
inventate prin carne. Sunt efectele rãnilor,
bolilor, care, la rândul lor, sunt tic-tacurile
tangibile ale efemeritãþii. Angela Marinescu
poetizeazã (ºi) aici prin destructurarea inte-
riorului (fie cã aceasta înseamnã carne,
intimitate etc.) pentru restructurarea interi-
oritãþii. Aceasta este reacþia originarã a
eului care, în faþa fenomenului, alege (sau
este obligat) sã se închidã în „autoalegorie”
(cf. Cohen, p. 37). 

De aceea, eul este de gãsit (cum am
vãzut) doar în biologic ºi acest eu din bio-
logic este, în poezia Angelei Marinescu,
indicatorul, cursorul esenþei, pentru cã este
sediul dorinþelor secrete, al gândurilor celor
mai intime ºi pentru cã, pentru poetã, bio-
logicul este adevãrul. De aceea, poezia
apare ca o contemplare a biologicului, adicã
a materiei vieþii ºi de aici senzaþia cã eul este

preocupat de interiorul biologic, de „înain-
te”, de „dinainte” ºi mai puþin de „dincolo”.
De aici, acea goanã dupã infinitezimal ºi
acea obsesie a capturãrii în paginã a dimen-
siunilor celulare, subatomice ale fiinþei care
pun eul pe traseul treptelor adâncului, acea
minuþiozitate în a cartografia corpul. 

Carnalitatea, cu prelungirea sa metoni-
micã, sexualitatea leagã ceea ce pentru
metafizicã era dualism: corpul ºi spiritul,
instinctul ºi limbajul, are dublu caracter de
undã ºi particulã. Nu heterogenitatea/ omo-
genitatea carne/spirit e de cãutat, ci relaþia
de inconturnabilã contiguitate între cele
douã noþiuni. Carnea e drumul cel mai
sigur cãtre acolo, cãtre zona stãrilor pure,
cãtre zona inconºtientului, acolo unde se
întâmplã depersonalizarea, dar ºi autentici-
tatea. Carnea este la dispoziþia eului pentru
cã (ºi dupã cum), spre exemplu, mâna este
instrumentul de cunoaºtere ºi comunicare,
de influenþare a exteriorului, iar creierul/
intelectul este prezentat (în repetate rân-
duri) drept cauza tuturor lucrurilor. 

Oana Draia3

Sfârºitul literaturii?
Dacã urmãrim ultima parte din odiseea

artei care se cheamã literaturã, putem regãsi
adesea personajul principal (literatura
însãºi) ipostaziat într-o Fata Morgana.
Aceasta pentru cã mulþi dintre cei care au
avut ºansa susþinerii (nejustificate decât
prin scopul vandabilitãþii) unor edituri de
renume trãiesc, împreunã cu cititorii lor,
iluzia rãsturnatã cã fac/citesc literaturã.
Devalorizarea literaturii este o certitudine
care nu are o cauzalitate unilateralã, fiind
susþinutã atât de volumele apãsate de
promiscuitate ºi inconsistenþã, propulsate ºi

2 Facem trimitere aici la teoria lui Louis de Broglie, teoria dublei soluþii care „constã în a admite cã orice
corpuscul, element al materiei sau foton de luminã, constituie un fel de singularitate în sânul unei unde
extinse în care e încorporat ºi care ghideazã miºcarea sa fiindcã el este solidar cu aceastã undã” (p. 26).

3 Nãscutã la 26 ianuarie 1982, în Hunedoara. A absolvit Facultatea de Litere a Universitãþii din Oradea,
specializarea românã-englezã. Masterate în Culturã ºi civilizaþie europeanã ºi Management educaþion-
al. Din 2006 este doctorand cu o tezã despre opera lui Anton Holban, coordonatã de prof. univ. dr. Ion
Simuþ. Din 2004 este profesoarã de limba ºi literatura românã. A publicat articole ºi studii de literaturã
în Analele Universitãþii din Oradea, în revistele Familia, Oglinda literarã ºi Perspective. E-mail: oanadra-
ia@gmail.com
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de atitudinea panegiricã a unor literaþi(?),
cât ºi de epidemia microbului internaut sau
de criza unei societãþi care nu-ºi mai gãseºte
axul valoric. Tinerii aflaþi la prima (poate ºi
ultima) carte, ºi aceasta sub semnul între-
bãrii, aºteaptã recunoaºterea imediatã.
Acum nici timpul nu mai are rãbdare cu
oamenii, nici oamenii nu mai au rãbdare cu
timpul... E clar faptul cã trãim într-o soci-
etate în care ies în faþã cu uºurinþã
fenomenele stridente. Dar poate cã asta nu
este ceva nou. Nefast este însã când aceste
fenomene sunt valorificate sistematic ºi
susþinut. Literatura lasã acum impresia cã
se aflã într-o zonã crepuscularã. Apar în li-
brãrii produse care nu þin cont de limite,
aflate sub semnul derizoriului, al exhibiþio-
nismului, nonconformismului, o literaturã-
caricaturã, prozaicã, încãrcatã de pirotehnii
sextualiste sau cultivând anarhia la toate
nivelurile – semantic, simbolic, estetic. Ce
sã mai vorbim de eticã sau catharsis? Dar
sunt ºi voci care se fac auzite nu neapãrat
prin þipãt, ci prin ºoapte care necesitã
atenþie ºi implicare. Un punct comun al scri-
itorilor de dupã ‘89 ar fi starea de turbulenþã

interioarã trãitã ºi valorificatã însã în mod
diferenþiat. Nechemaþii sunt cei care nu
reuºesc o transfigurare esteticã, rãmânând
în limita transcrierii nude, pe când cei talen-
taþi ºtiu sã-ºi mânuiascã artistic penelul ºi
dacã e înmuiat în noroiul realitãþii – comu-
niste sau postcomuniste. Primii reprezintã
avangarda brutalã, extremã, rãmânând în
istoria literaturii cel mult ca o curiozitate,
iar ceilalþi, moderaþii, se vor clasiciza prin
dimensiunea valoricã a noutãþii configurate
în operele lor. Probând o atitudine optimistã
afirmãm cã nu e nimic catastrofal în aceste
extreme. Aceste trend-uri (ca sã ne înscriem
în registrul practicat) se perindã prin faþa
noastrã ºi trec, iar adevãratele valori, care
nu înceteazã sã aparã, chiar dacã o fac mai
rar ºi uneori fãrã trâmbiþe (din pãcate!) vor
persista. Literatura este un fenomen dina-
mic, adevãr confirmat tranºant chiar de
aceste deviaþii. Prãpãstioºii se pot liniºti:
untul se alege chiar dacã necesitã rãbdare ºi
timp. Deºi sunt promovaþi ºi „scriitornici”,
nu numai fãrã vocaþie, dar care destabi-
lizeazã ideea de literaturã ca artã, talentele
care promit sunt apreciate. Este ºi de datoria
acestora din urmã sã înãbuºeascã pornirile
nihiliste. 

ªi cei care nu pledeazã pentru o atitudine
pozitivistã trebuie sã aibã în vedere vârsta
biologicã a acestei literaturi. Prozatorii noº-
tri sunt prea tineri ca sã dea opere de mare
anvergurã epicã. Sunt într-o etapã a încer-
cãrilor, a cãutãrilor. Multe cãrþi echivaleazã
cu o tatonare a multiplelor filoane epice, cu
un experiment-exerciþiu textual. Panorama
actualitãþii îi scoate în faþã pe cei tineri, dar
nu putem uita de seniori, cei care îºi câºtigã
un loc pe primul raft prin forþa experienþei,
a valorii ºi a recunoaºterii obiective. Ar fi
câteva nume în care cred (mai mult sau mai
puþin), dar prefer sã nu recurg la liste, lãsân-
du-i pe cei mai avizaþi sã nominalizeze alcã-
tuind un canon care, oricum, se aflã sub
semnul provizoratului, istoria ºi activitatea
lor viitoare fiind hotãrâtoare.

Stau în biblioteca mea. Ce mediu mai
prielnic sã scrii despre literaturã?! Privirea
mi se opreºte pe rafturile puþin încovoiate
sub greutatea cãrþilor ºi a lumilor pe care le
deschid-închid între cele douã coperþi. Nu,
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pentru artã nu existã sfârºit! ªi dacã vedeta
momentului este calculatorul, iar bãtrâna
carte, vitregitã, datã la o parte, aºteaptã cu
acea încredere aºezatã, înþeleaptã, sã-ºi
recapete locul, nu mizez pe tehnologia
modernã, cu toate facilitãþile puse la
îndemânã de mediul virtual. Cu ce ar putea
fi înlocuitã plãcerea de a sta cu o carte în
mânã, voluptatea de a o deschide ºi de a-i
atinge fiecare filã?

Crina Bud4

„Dreptatea 
în criticã este relativã...”

Cum n-au murit nici teatrul, nici literatu-
ra, nici cartea ca obiect, deºi sentinþe
conþinând pedeapsa capitalã au fost rostite
adesea, nici o apocalipsã a certitudinilor nu
pare iminentã.

Întrebarea, care probabil cautã rãspun-
suri negative cât mai bine argumentate, este
totuºi justificatã pentru cã într-o civilizaþie a
clipului, a fracturilor (ºi a fracturiºtilor), a
metamorfozelor accelerate stabilitatea unor
structuri de gândire, permanenþa unor
repere par a fi ameninþate cu dispariþia.
Dincolo de problemele cu adevãrat grave
ale educaþiei contemporane, sursa funda-
mentalã de repere necesare unei orientãri
morale sau culturale, se impune un vechi
adevãr: prezentul se sustrage etichetãrilor
stricte. Ceea ce tocmai se plãmãdeºte, poate
fi intuit, explicat, promovat ori negat, dar
certitudinea valorii are nevoie de proba tim-
pului oricât de redus ar fi acesta. Vâltoarea
actului de culturã ori a celui existenþial
anuleazã necesara perspectivã ºi provoacã
uneori un sentiment al urgenþei, al derutei
sau cu o terminologie deja uzatã al crizei.

Se va fi gãsind critica literarã, în special,
dar ºi cea larg culturalã în impas? Cel pe
care acest colocviu îl propune drept reper

ori chiar drept „model cultural”, G. Cã-
linescu, rezonând la o stare de spirit a epocii
lui, se întreba în 1930 dacã existã o „crizã a
criticei”. În rãspuns, constata fãrã dubii „o
crizã de autoritate faþã de candidaþii la lite-
raturã”, dar cu pragmatismu-i caracteristic
cumpãnea argumentele: „Fãrã sã tãgãduiesc
evidenta mizerie a unei discipline, altfel
înfãþiºatã în închipuirea mea, mã întreb
dacã aceasta nu este ceea ce trebuie sã fie în
chip firesc. Ne-am obicinuit a vedea în crit-
icã o acþiune asemãnãtoare celei judecã-
toreºti, incoruptibilã, seninã ºi executorie. În
aceastã autoritate de tribunal se oglindeºte
mai mult o vârstã cu setea ei de adevãr ºi de
certitudine.” A gândi acþiunile criticii dia-
lectic (adevãrat/fals) se dovedeºte, atunci ca
ºi acum, o utopie, pentru cã menirea actului
critic nu este de a face dreptate, ci – dupã
acelaºi Cãlinescu – de a crea („Când judec,
creez.”), de a ajunge trecând prin emoþie la
„sentimentul de valoare”.

În cãutare de certitudini te întrebi de
unde vin siguranþa ºi credibilitatea extraor-
dinare ale discursului cãlinescian? Harul
sãu dramatic, aplombul rostirilor ºi „vehe-
menþa intelectualã” sunt susþinute de „un
complex autocritic” ºi de un „intelect
prezbit” care-l obligã sã priveascã lucrurile
de la distanþã. Verdictele, certitudinile sunt
gãzduite în special de marea lui Istorie a lite-
raturii, unde reuºeºte sã iasã din orizontali-
tatea lecturii imediate ºi se raporteazã la
verticala diacronicã pe care valorile au avut
rãgazul de a se aºeza. G. Cãlinescu afirmã
rãspicat: „Istoria literarã este forma cea mai
largã de criticã, critica esteticã propriu-zisã
fiind numai o preparaþiune a explicãrii în
perspectivã cronologicã.”. O anumitã de-
rutã axiologicã ori un sentiment al provizo-
ratului specifice contemporaneitãþii sunt
alimentate tocmai de predominanþa criticii
de „preparaþiune”, de scrutarea producþiei
literare cu privire de miop. Sigur, critica de
întâmpinare îºi împlineºte rolul ca întot-

4 Lector universitar, Universitatea de Nord Baia Mare. Arii de interes: Literatura românã, Literaturã si
totalitarism, Diaspora, Teorie criticã. In volum: Rolurile lui A.E. Baconsky în cultura românã. Obþinerea
premiului Liviu Petrescu al filialei Cluj a Uniunii scriitorilor din România, nominalizare la premiile
Observatorului cultural pentru anul 2006. Studii, articole, cronici, eseuri publicate în Caiete critice, Vatra,
Steaua, Poesis, Nord literar, Convorbiri literare, Observator cultural. Comunicãri ºtiinþifice susþinute la sim-
pozioane ºi colocvii naþionale ºi internaþionale.
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deauna, dar, parcã tot mai mult, prinsã în
mecanismele economiei de piaþã, ea preia ºi
ceva din funcþiile unei agenþii de publici-
tate. Încercãrile de distanþare a privirii în
prea frecventele abordãri ale diferitelor gen-
eraþii nu sunt capabile a genera certitudini
sub aspect axiologic, asemenea secþiuni sau
felii de literaturã fac mãrturie despre o stare
de spirit, nu pot oferi însã, garanþia calitãþii.
Grupãrile pe criterii de vârstã sau de ide-
ologie artisticã sunt verificate angrenaje de
promovare în culturã, dar adesea liantul lor
þine de context, este databil, adicã ºi riscã sã
treacã prin sita criticã a timpului. Distan-
þarea privirii cere un anumit rãgaz pe care
ritmurile contemporane îl permit tot mai
puþin, iar proliferarea aproape fantasticã a
editurilor, a revistelor - tipãrite sau electro-
nice -, a evenimentelor culturale dau o ca-
denþã nebunã lecturilor, luãrilor de poziþie
ºi chiar adaptãrilor discursului la, poate,
prea diferite tipuri de public. 

O atare condamnare la eterogenitate nu
este strãinã de discuþia tot mai intensã
asupra relativitãþii axiologice a lumii ac-
tuale. Dacã acest concept s-ar putea smulge
din aria accidentalului, a aproximaþiei ºi ar
fi aplicat demersului critic în sensul în care
Einstein încerca sã-l explice „pe înþelesul
tuturor”, n-ar aduce decât beneficii. Printre
altele, fizicianul recurge la imaginea unui
tren ce se deplaseazã pe calea feratã, ºi a
unei pietre lansate de la fereastrã de un
pasager. În cãderea ei spre pãmânt piatra
descrie pentru pasager o linie dreaptã, în
schimb pentru un privitor din afara trenu-
lui, ea strãbate o linie curbã. În faþa unei
opere literare „lansate” criticul este nevoit
sã aibã o dublã atitudine: sã-i urmãreascã
atât traseul rectiliniu, dar ºi pe cel curb, sã o
perceapã dinãuntru, dar ºi din afarã, în
stricta contemporaneitate a creãrii ei, dar ºi
în diacronie. Astfel înþeleasã, relativitatea
criticã ar avea o funcþie integratoare, coagu-
lantã, nicidecum una de disipare, pozi-
þionãrile nefiind interºanjabile, ci simultane.

Diagnosticãrile certe sunt cele în care anali-
za este dublatã de efortul sintezei ºi ele se
datoreazã recurgerii la un sistem complex
de referinþe. 

În limbajul paradoxal al lui G. Cãlinescu
dedublãrile cerute de actul critic s-ar tra-
duce în felul urmãtor: „Dreptatea în criticã
este relativã, dar tocmai aceastã relativitate
este izvorul obiectivitãþii”. Dorita obiectivi-
tate poate fi ratatã atunci când literatura
este trãitã fãrã perspectivã (temporalã,
esteticã, axiologicã) o situaþie pe care
autorul interbelic o denunþã în 1932 când
scria Cei opt critici de azi. Din punctul sãu de
vedere valoarea are nevoie de confirmãri,
iar cei opt critici autentici ai timpului sãu
(nenumiþi), atunci când se pronunþau
asupra aceleaºi cãrþi sau asupra aceluiaºi
fenomen, furnizau certitudini. Doar cã:
„scriitorul a început sã nu mai vrea opinia
celor opt, adicã anticiparea verdictului de
mâine, el vrea elogii necondiþionate, adicã
minciuna.” 

Prin urmare, revistele cu orizont îngust
aflate în strictul uz al câte unui grup cu pre-
tenþii scriitoriceºti, site-urile cu design ºi
citate impecabile ale câte unui autor, blog-
urile unde nu trebuie deloc sã dai sama de ale
tale câte le scrii, recordurile de vânzãri ale
unor cãrþi º.a.m.d., statutul de vedetã, nu
sunt decât forme noi ale unor probleme
vechi. Critica nu înseamnã autoritate, ci mai
degrabã un bun simþ de orientare în lumea
valorilor, iar dacã astãzi semnele indica-
toare ale punctelor cardinale par estompate
o bunã metodã de temperare a fireºtilor
neliniºti ar fi proba celor opt critici: dacã ei
pot fi identificaþi ... apocalipsa e departe. 

Antonio Patraº5

Poezie, joc ºi artificiu
Bizarã ºi nedreaptã îmi pare mefienþa

aproape unanimã cu care a fost ºi este în-

5 Antonio Patraº (n. 1973), critic literar, lector la Universitatea „Al. I. Cuza”, Iaºi. Doctorat în filologie
(2002) cu teza Ion D.Sîrbu – de veghe în noaptea totalitarã. Premiul naþional pentru debut „Aurel Leon”,
2003; Premiul Revistei „Convorbiri literare” pentru modernitatea demersului critic (2003). Cãrþi publi-
cate: Ion D.Sîrbu – de veghe în noaptea totalitarã, Ed. Universitãþii „Al.I.Cuza”, Iaºi, 2003, Fragmentarium.
Impresii despre oameni ºi cãrþi, Ed. Timpul, Iaºi, 2006, Ibrãileanu. Cãtre o teorie a personalitãþii, Ed. Cartea
Româneascã, Bucureºti, 2007
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tâmpinatã poezia lui G. Cãlinescu, stigmati-
zatã în genere ca inautenticã ºi superficialã.
În artã, „specializarea” este o erezie – un
mare spirit nu poate fi surprins parþial, pe o
anumitã laturã, ci numai în desfãºurarea
integralã a propriului proiect. Iar cine a avut
revelaþia operei cãlinesciene ca întreg nu se
poate sã nu fi remarcat cã toate mani-
festãrile lui de critic, istoric literar, biograf,
romancier, publicist, dramaturg, poet nu
sunt decât aspectele fragmentare ale unei
viziuni coerente ºi unitare asupra universu-
lui ºi artei deopotrivã. Numai printr-o
regretabilã confuzie, generatã de acea mala-
die a spiritului numitã de Cãlinescu undeva
„amusie”, poeziei sale – dezavuatã, de pe
poziþii dogmatice, ca simplã distracþie,
capriciu, frivolitate a unui intelectual lipsit
de fior metafizic ºi de simþ tragic - i s-a
putut reproºa absenþa unui fundament on-
tologic, carenþa „inspiraþiei”. De parcã jocul
n-ar avea nici o legãturã cu arta aºa-zis
„serioasã”! „Autenticitatea” jocului poetic
cãlinescian nu trebuie cãutatã însã în inge-
nuitate ºi furor poeticus, ci în reflexivitate, lu-
ciditate, autodistanþare, gratuitate, teatrali-
tate, imaginaþie livrescã º.a. – de aici efectul
calculat, stilul elaborat, cult, rafinat. 

Asemeni cãrturarilor din Renaºtere, nu-
trind aspiraþiile unui uomo universale, Cã-
linescu îºi defineºte personalitatea în raport
cu antichitatea greco-latinã („Eu sunt grec!”,
obiºnuia sã spunã), asumatã ca patrie adop-
tivã a spiritului. Referinþele mitologice
abundente, parafrazarea clasicilor, prozodia
impecabilã nu indicã însã, cum s-a spus,
apartenenþa la neoclasicism a poeziei sale.
În spirit ludic, autorul submineazã de fapt,
parodic, locurile comune ale poeziei din
toate timpurile. Astfel, atitudinea liricã din
volumul Lauda lucrurilor corespunde „pri-
virii indirecte”, dedublãrii: „Priveam lumea
noros ºi indirect/ Ca Melancolia lui Dürer
Albrecht” (Imposturã).

Mimetismul, pastiºa – ca „forme ale disi-
mulãrii” – nu reflectã o imaginaþie sterilã ºi
fãrã originalitate. Dimpotrivã! Artificiul e
pe deplin asumat, în linia unei poetici ce „se
manifestã implicit prin elogiul meºteºugu-
lui” (cf. Negoiþescu) ºi al virtuozitãþii: „Azi
suflu meºteºugeºte/ În spuma grea, diafa-

nã/ ªi strofa adesea plesneºte/ Ca sticla
veneþianã” (Condeiul care arde). 

Lectura studiilor critice ale lui Cãlinescu
despre poezie lãmureºte mai bine coordo-
natele universului sãu liric, subliniind legã-
tura semnificativã dintre teoria ºi practica
literarã. În concepþia criticului, poezia nu ar
urmãri „sã trezeascã sentimente”, cãci ea
reprezintã „un mod ceremonial al rostirii,
forma goalã a activitãþii intelectuale”.
Autorul nu este aºadar, în termeni schille-
rieni, un „naiv”, ci un „sentimental” care,
asemeni poeþilor baroci, încearcã sã suplin-
eascã absenþa conþinutului, generatoare de
horror vacui („Sunt un anxios!”), prin su-
pralicitarea formei, jucând, histrionic, mul-
tiple roluri ºi apoi abandonându-le, stre-
curând pretutindeni o undã de ironie. În
Universul poeziei criticul-poet îºi propune,
asemeni lui Bachelard, sã familiarizeze pe
moderni cu „simþul antic al elementelor” (v.
Nicolae Balotã, G. Cãlinescu, în vol. Arte
poetice ale secolului XX, Ed. Minerva,
Bucureºti, 1976), cãci el detestã „imagino-
mania” ºi opteazã pentru cuvântul nemeta-
foric, auster, citând în aceastã direcþie pe
romanticul Eichendorff: „În fiecare lucru
doarme un cântec/ visând neîntrerupt./
Dacã nimereºti cuvântul magic/ lumea
începe sã cânte”. 

Multiplul fenomenal fiind reductibil,
prin metamorfoze succesive, la câteva struc-
turi nucleare de existenþã, se poate spune cã
poezia cãlinescianã este, într-o accepþie sui
generis, una „elementarã”. Nu întâmplãtor
s-a simþit autorul atras de la petite poésie a
clasicilor întârziaþi din secolul al XVIII-lea
francez, la Parny, Colardeau, Bernard, Gil-
bert, Lebrun sau Delille descoperind adesea
„sublimitãþi”. El criticã pe Hegel, care privi-
legiase vãzul ºi auzul ca singurele simþuri
capabile a avea raporturi cu ideea, ºi pune
în relief „inefabilul simþurilor minore” prin
a cãror „funcþie metafizicã” „didacticul se
sublimeazã în cunoaºtere liricã”. Elogiul
„micilor ontologii” (v. Herman Parret, Su-
blimul cotidianului, Ed. Meridiane, Bucureºti,
1996) îl situeazã pe Cãlinescu în avangarda
poeziei experimentale, livresc intertextuale,
de dupã rãzboi. În treacãt fie spus, lirica sa
– ce poate fi receptatã mult mai adecvat
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astãzi, din perspectiva „noii” sensibilitãþi
postmoderne – prefigureazã atât savantele
înscenãri din poezia unui Leonid Dimov, de
pildã, cât ºi descriptivismul parodic al
Levantului cãrtãrescian. 

Citatul din Horaþiu ales ca motto la volu-
mul Lauda lucrurilor – … neque te ut miretur
turba labores/ Contentus paucis lectoribus –
avertizeazã cã nu oricine poate intra în rezo-
nanþã cu jocul rafinat ºi abstrus al poetului.
Relaþia pe care poezia cãlinescianã o între-
þine cu literatura antecedentã reflectã o
acutã conºtiinþã succesoralã: „un adevãrat
poet ia în chip necesar unele poziþii lirice
favorabile de a cãror conºtiinþã se poate
folosi omul de talent pentru a-ºi nimeri mai
repede organizaþiunile interioare” (v. Cãli-
nescu, Curs de poezie). Poetul nu este, într-
adevãr, un iconoclast. Deseori lasã chiar
impresia unei obedienþe cam excesive faþã
de modele, pe care, totuºi, izbuteºte sã le
reactualizeze într-un rafinat ansamblu, în
care simpla dispunere e creatoare de sens:
„numai geniul ºtie sã se supunã legilor, con-
venþiei, în vreme ce omul mediocru cultivã
libertãþile ciudate sub pretext de originali-
tate” (ibidem). Artistul – crede Cãlinescu –
nu trebuie sã inventeze adevãrul, doar pro-
poziþia, forþa geniului fiind aceea de a
nuanþa, pânã la infinitezimal, ceea ce ºtim
cu toþii. Ca atare, edificiul cãlinescian pare
sã ia naºtere dintr-o confruntare donqui-
jotescã între viaþã ºi carte, confruntare lip-
sitã însã de tragism, cãci viaþa acceptã aici,
firesc, jocul cãrþii – de unde ºi înþelegerea
creaþiei, în sens goethean, ca Dichtung und
Wahrheit. 

Poezia din Lauda lucrurilor apare astfel ca
o anexã a reflecþiilor teoretice ale criticului,
ca un exemplum; o poezie a „structurãrii” ºi
„metamorfozãrii” (dupã taxinomiile lui Ne-
grici), în care „privirea indirectã” a poetului
descoperã un univers reflectat, „în oglin-
dã”. De aici, raportul non-mimetic, mediat
(de literaturã) faþã de existent, scindarea,
contrastul, literaturizarea ironicã a propriei
biografii: „Pe vremuri, încrezut/ «Gân-
deam» spre a fi vãzut,/ Dar acum, când spir-
itul mi-e de probleme fecund/ Mã ruºinez ºi
m-ascund. (…) ªi când fete mã-ntâmpinã
ades cu/ «Ãsta este Cãlinescu»,/ Cercetez

locul, emisferic,/ Sã vãd cui s-a dat acest
nume generic,/ Cãci eheu, eheu/ Nu mai am
vanitãþi de eu./ (…) La Pontul Euxin am fost
sã pun întrebãri/ …ªi ca Ovid de pe mal/ Sã
contemplu spumã ºi val” (Imposturã).

În ciuda artificiului, a geometrizãrii ºi
transfigurãrii generate de privirea „în
oglindã”, Cãlinescu rãmâne fidel unei vizi-
uni antropocentriste: „Tot ce intrã în poem e
interior” (v. Cãlinescu, Universul poeziei, Ed.
Minerva, 1971), relevabilã (ºi) în narcisismul
frecvent autoironic. Himerele poetului sunt
plauzibile, pe linia adevãrului uman – dar
absurdul, monstruosul lipsit de configu-
raþie, de Gestaltung sunt inconcevabile între
hotarele poeziei sale. Oglinda cãlinescianã
modificã, efaseazã, dar nu deformeazã,
haotic. 

Cosmosul specular al poeziei dezvãluie
tainicele corespondenþe dintre om ºi uni-
vers: „Tot Universul nu este/ Decât joc de
mari curcubee,/ În scripetul lumii celeste/
Eu sunt aºezat pe-o scântee.../ Ce este-n
planetele ºapte/ Se-ascunde în elemente”
(Lauda materiei), dintre regnuri: „Oedip
bãtrânul cu privirea oarbã/ A fost de-a rân-
dul iarbã,/ Pin, grâu, scaet, lalea, omidã/ ªi-
acum e cãrãmidã.../ Din lutul lui Homer,
rapsod divin/ Ce ºtii de nu beau vin/ ªi dacã
huma ce-mi lipeºte vatra/ Nu-i decât
Cleopatra?” (Pãmântul), „Dând hranã flo-
rilor/ Se scoalã morþii ca-ntr-o înviere/ ªi
din esenþa lor/ Fãrã rãgaz albina scoate
miere” (Cositul), sau dintre elemente: „Aº
vrea sã ºtiu oare/ Unde fugi de soare/ ªi-n
duh prefãcutã/ Te faci nevãzutã?” (Apa),
„Apa, pic cu picãturã,/ Îl trezeºte, luatã-n
gurã,/ Dacã-l stropeºti pe picioare,/ Ofteazã
adânc ºi moare” (Focul).

Melancolia devine pozã, „imposturã”,
artificiu în jocul scintilant al textelor cãline-
sciene, ca în acest subtil periplu prin topo-
surile romantice: „Coconul cu ochi mari ºi
pletele pe umãr/ Azi mi se pare mit./ În
mânã boabe grele de chihlimbar eu numãr/
De univers uimit.” (La un portret); „Oglinzi
de lacuri vezi oriunde/ ªi sunt pãtrate sau
rotunde/ ªi fluviile foarte late/ Inspirã-n om
solemnitate” (Procreaþie).

Intertextualitatea este subiacentã unei
asemenea lirici, diversitatea tiparelor metri-
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ce (de la iamb ºi troheu la hexametrul dacti-
lic) ºi strofice (strofa saficã, sonetul, catre-
nul, distihul, versul liber), rimele rare, lexi-
cul inedit (de la vocabula arhaic cron-
icãreascã la regionalisme ori neologisme,
într-o savantã mixturã), inversiunile sintac-
tice, toate acestea vãdind o prodigioasã dis-
ponibilitate expresivã. Patetismul, teatrali-
tatea, exuberanþa ludicã sunt „manifestãri
ale unui suflet avântat ºi solemn”, iar creaþia
– „un protest împotriva golului, un stupefi-
ant prin care suportãm ameþeala pe margi-
nea abisului” (v. Cãlinescu, Fatalitatea voca-
þiei, în vol. Scriitori strãini, E.P.L.U., 1967).
Asemeni poeþilor baroci, Cãlinescu para-
frazeazã din autorii antici, cu predilecþie din
Horaþiu, introducând o pronunþatã notã
subiectivã, absentã din textele originare.
Poemul Beatus ille, qui procul negotiis, de
exemplu, „concentreazã, în viziune proprie,
a doua epodã horaþianã” (cf. Dumitru Micu,
Cãlinescu, între Apollo ºi Dionysos, Minerva,
1979), modificând ansamblul ºi dezvoltând
în prim plan momentul (abia schiþat în tex-
tul latin) adãpãrii turmei. Ultimele strofe
dezvoltã, cum s-a observat, un episod inex-
istent la Horaþiu: „ªi-acolo însuºi slobod de
veºminte/ Cu dreapta-n coama calului
cuminte/ Înspumã balta putredã verzuie/
De lintiþe ºi-apoi pe mal se suie// Cu pieptul
ud de strãluciri de fier/ Sub baldachinul
unui conifer/ În faþa cerurilor care ard/ Cu
pãrul preschimbat într-un stindard/ ªi stã
solemn ca o statuie-ecvestrã,/ Domn peste
valea repede, silvestrã/ În care-auzi tilince
risipite/ ªi pârâit de vreascuri sub copite”.
Echilibrul clasic este, astfel, subminat de o
serie de elemente romantice. De altfel,
Cãlinescu însuºi se considera „un ataraxic
petulant”. 

Elogiul universului domestic, din care
nu lipsesc suave accente comice, dezvãluie
un acut simþ al concretului ºi o predispoziþie
sublimat epicureicã. Dupã clasicul tablou al
anotimpurilor ºi viziunea genezei din Cos-
mogonie, poetul se opreºte în faþa întruchi-
pãrilor deloc iluzorii ale realului, cântând
trandafirul ºi dulceaþa de trandafir – „miere
etruscã ... în care doarme-o veche, zaharisitã
muscã”, smochina ºi mãrul în care „trãieºte-
n pace / ... un mic vierme rapace”, „imacu-
lata carne visceralã” a verzii ºi pepenele –

„harbuz, colosal smarald”, vinul înmires-
mat ºi ceaiul – „fiinþã celestialã”, mistreþul
pe jãratec etc. 

Pãpãdia e un sonet pe tema trecerii tim-
pului, aproape eminescian: „Ninsoare e,
invazie de fluturi?/ (...) Pãduri de spume,
albe vegetaþii/ Sau, Moarte, tu, cortina-þi
albã fluturi?/ În somnul meu sunt multe
generaþii...”

În acelaºi registru se înscrie poezia de-
crepitudinii din Ghenca sau Rochia de moar,
suavitatea friabilã a materiei descompuse
(nu lipsesc aici anume ecouri argheziene)
corelându-se ideii cãlinesciene potrivit
cãreia moartea e mai „poeticã” decât viaþa:
„Pe lângã gurã cresc niºte tulei de pluº,/ Din
narã picã mucul: floare de cerceluº./ ªi pe
supt ochi mãtuºa-i spoitã cu funingini,/ O
coadã de melc, limba, îi iese printre gin-
gini./ Iar osul de la deget mai nici o carne 
n-are/ ªi unghiile crescute au arcuri ca de
gheare,/ Pe rochie foºgãiesc gândacii, 
curcubeuri,/ De n-or fi niºte jocuri de fluturi
ºi de jeuri” (Rochia de moar).

Patul ºi fotoliile, sãpunul ºi pasta de
dinþi, robinetul, ceºtile, farfuriile, greierii,
avioanele sau tractorul sunt demne, de
asemenea, de cântul poetului, ale cãrui ela-
nuri cosmice se spulberã în cuºca onticã a
subcerescului: „ªi eu desfac mari aripi în
noaptea colosalã/ Rup gratia de fier,/ Voind
sã evadez spre ziua sideralã,/ Dar mã lovesc
de cer” (Obstacol invizibil).

Transgresarea limitelor impuse fiinþei
umane nu se poate realiza decât als ob, cãci
numai arta creeazã iluzia perenitãþii. „Mo-
numentul” horaþian, ipostaziat ca cetate
(„Mai tare decât bronzul am ridicat cetate”)
sau turn („Un turn durai mai nalt ca
muntele Ceahlãu”), se preschimbã final-
mente într-un „castel de foiþã/ transparent
ca o aripã de musculiþã”, însã – þine sã pre-
cizeze poetul – „Ãsta-i singurul meu docu-
ment, printr-un vers/ Dovedesc cã am exis-
tat cândva în univers” (Exegi monumentum). 

În aºa vremuri sãrace, poetul – „cân-
tãreþul lepros”, dupã expresia lui Blaga – se
sfâºie, elegiac: „Am voit ºi eu ca ºi tine,
Horaþiu,/ Un ºipot al Bandusiei sã cânt în al
meu Laþiu./ (…) Dar (...) Apa tuna aºa de
teribil/ Încât cuvântul lirei era inaudibil/ 
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ªi-o ploaie în avuz cu stropi de chrysopraz/
Fãcea sã-mi alunece lacrimi verzi pe-obraz”
(Fons Bandusiae); iar peste ani, în chip de sta-
tuie, victimã impasibilã a intemperiilor,
asistã neputincios la jocurile Venerei: „Mân-
cat de-a toamnelor otravã/ De-aº fi ferit de-
o arhitravã/ De-aramã sau de fier,/ Lipsit de
nas sau de-o ureche,/ Voi fi de-a pururi ne-
pereche,/ Din ornament stingher.// Neºtiind
ardoarea-mi inerentã/ La masca mea indi-
ferentã/ Privind dupã copaci/ Se va zdrobi
în braþe grupul/ De-ndrãgostiþi, cu nici un
scrupul/ Sub ochii mei opaci.// Iar ploile
curgând încete/ Punându-mi lividã pecete/
Pe fruntea-mi idolatrã/ Rostogoli-se-vor sub
sacri-mi/ Bulbi ruginiþi, ca niºte lacrimi/ Pe-
obrajii reci de piatrã” (Statui). Demistifica-
rea iluziei nemuririi prin artã e de naturã sã
rãneascã, prin ironicul condei arzând „ca
fosforul lui Mefistofel”, multe sensibilitãþi. 

Dezamãgit de o asemenea „veºnicie”,
scriitorul face elogiul oþiului, al vieþii la þarã,
al trãirii clipei: „S-adun visez grãmadã vo-
lumele vestite/ ªi sã le vãd nuiele de flãcãri
mistuite/ ªi numai cu Virgilii Georgicon sub-
suoarã/ Sã plec apoi la þarã” (Georgicon); 
„S-a dus frumoasa juventute/ Ne îndreptãm
spre senectute;/ Intrând cu tinerii în horã/
Sã-ntârziem mãcar c-o orã/ Alunecarea în
Tartar/ Descris de toþi foarte amar./ Ce dacã
pãrul mi-este sur?/ Gaudeamus igitur!”;
„Precum ºtii, Anaximene/ Trãim printre
fenomene/ Tot ce toarce Clotho-n caer/ Este
zãmislit din aer,/ Soarele, imensul sfeºnic,/
Mã-ndoiesc cã este veºnic,/ Viaþa noastrã
este fumus/ Juvenes dum sumus!” (Cântece de
petrecere).

Viaþa fiind iute trecãtoare ºi „mai ºu-
bredã decât aþa”, dragostea devine unicul
succedaneu al nemuririi. Poezia eroticã a lui
Cãlinescu, pe linia lui Conachi ºi a primilor
Vãcãreºti, adicã „a singurilor poeþi ai iubirii
din literatura noastrã”, a fost imaginatã ca o
replicã datã misoginismului ºi „suficienþei
virile” a scriitorilor români (cf. Cãlinescu,
Poezia „realelor”, în vol. Universul poeziei, ed.
cit.). Astfel, o întreagã cazuisticã a amorului
este înscenatã în ciclul de poeme dedicate
Otiliei, într-o tonalitate voit exaltatã, din
care nu lipsesc însã discrete efluvii ironic
maliþioase: „O, Tily, eºti nebunã,/ Eu n-am

mai multã minte,/ Ne-arat-a fi din lunã/ ªi
semne ºi cuvinte.// (...) Tu cânþi de-mi spar-
gi timpanul,/ Faci zeci de piruete,/ Cutre-
muri chiar tavanul,/ Pân’ ce te iau de ple-
te.// Le suflu ºi le scutur./ Tu-mi mângâi
pumnul greu,/ Eºti prinsã ca un flutur/ De
laba unui leu” (O, Tily!); „Când te cuprind
la piept/ Sau îngenunchi vibrant/ Mã simt
mai înþelept/ Ca filozoful Kant,// Care-a
ajuns cãrunt/ Scriind Raþiunea purã,/ Eu te
sãrut mãrunt/ Pe-obraji, nas, ochi ºi gurã”
(Piatra filozofalã).

Poemul Haricleea este o adevãratã ars
amandi în rezumat: „O, preaiubitã Hari-
cleea,/ A fericirii aflã cheia/ De la un filozof
expert/ Uitat de Diogen Laert.// Deci primo,
mai presus de toate/ E a te-avea-n proximi-
tate/ Legatã în îmbrãþiºare/ De-i cu putinþã
cât mai tare.// (...) Secundo, poate sã se
miºte/ Din loc toþi codrii; noi, ca niºte/ De
lunã zãpãciþi nebuni/ Nepãsãtori de goþi ºi
huni,/ Din buze sã ne miruim/ Setoºi, pe
unde nimerim”.

Dupã propedeutica terestrã la care este
supus, erosul accede în spaþii eterate, subli-
mat în limbajul ritmat, de suave arome ori-
entale, al Cântãrii cântãrilor: „Din munþi de
smirnã vino, din umbrele pãdurii/ Vin din
Liban, mireasã,/ Dulceaþa de sub limbã-þi ºi
umezeala gurii/ Cu miere este dreasã” (Vin
din Liban, mireasã).

Dar liubovul dintre Aretuza ºi Erotocrit
nu poate fi ostoit preceptistic: „– Minunatã
Aretuza,/ De dragu-þi mi-e arsã buza ...”
(Aretuza); „– Iubite Erotocrit,/ De tine cât
am jelit!/ (...) Nu puteam din plâns sã tac/
Închisã tot în iatac,/ Despleteam coada pe
umãr/ ªi-ncepeam perii sã-i numãr/ Vrând
ziuã ºi ceas sã ºtiu/ Când de gât o sã te þiu./
(...) Sãrutã-mã pururea/ Sã rãmân de tine
grea,/ Din frunte spre tãlpi în jos/ Sã-þi fac
un cocon frumos,/ Din tãlpi spre pãrul gãl-
biu/ Sã-þi fac cocon cilibiu” (Erotocrit).

Vãicãrelile à la Conachi, în partitura cãli-
nescianã, delecteazã auzul, asemeni sonu-
rilor emise de timpan, într-o simfonie. În-
treaga poezie a lui Cãlinescu e rodul unei
ingenioase arte, adresându-se aºadar numai
acelora capabili sã discearnã imponder-
abilele unui spirit ales. Se va fi „distrat”
criticul scriind poezii? Nu e deloc exclus.
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Distracþia e, ºi ea, o formã de manifestare a
setei de cunoaºtere. Lucru pe care îl va fi
ºtiut Cãlinescu foarte bine. 

Adrian Jicu6

Sfârºitul certitudinilor 
sau începutul speranþelor?

Nu. Categoric nu e sfârºitul certitudini-
lor. ªi nu spun asta de complezenþã sau pen-
tru cã m-aº iluziona cã trãim în cea mai
bunã lume cu putinþã. Însã nu pot crede în
scenariile apocaliptice ale unora sau altora,
care prevãd un viitor sumbru literaturii ºi,
mai ales, criticii literare. Fãrã îndoialã, criti-
cul nu va mai fi niciodatã ce a fost în perioa-
da interbelicã ºi nici nu va mai avea puterea
de persuasiune ºi valoarea de simbol din
anii comunismului. E clar cã epoca de glorie
a lui Eugen Simion, Nicolae Manolescu sau
Adrian Marino s-a stins. Dar lucrul acesta
nu echivaleazã nici pe departe cu moartea
criticii, cum se grãbesc a declara ritos unii.
Chit cã anii ‘90 au echivalat cu un nou obse-
dant deceniu, dovedindu-se extrem de in-
fertili pentru criticã (ca de altfel pentru mai
toate domeniile vieþii publice), se merge ire-
versibil cãtre o necesarã normalitate. Aido-
ma celorlalte genuri, critica va gãsi, cu sigu-
ranþã, forme de manifestare potrivite actua-
litãþii ºi îºi va adapta, de voie, de nevoie,
discursul, apropiindu-se, probabil, de statu-
tul de artã de sine stãtãtoare, de metalimbaj.
Va fi, cred, un soi de act narcisist, o modali-
tate de manifestare a unui anumit tip de
sensibilitate ºi, mai ales, de gândire.

De asemenea, este greu de spus ºi ce
poate sã însemne sintagma „sfârºitul certi-
tudinilor”. Au existat certitudini vreodatã?
ªi dacã da, le ce se refereau ele? La faptul cã
avem o literaturã valoroasã? Cã ea (mai) in-
tereseazã? Cã se mai poate scrie criticã lite-
rarã în condiþiile de astãzi? Aº înclina sã mã
refer la un singur aspect, acela al autoritãþii

criticii. Care, într-adevãr, ridicã probleme
serioase. Cu riscul de a supãra, critica de as-
tãzi ºi-a cam pierdut autoritatea. Din varii
motive, mergând de la scãderea interesului
general pentru literatura scrisã, la înregi-
mentarea în slujba unor interese ºi, de ce sã
nu recunoaºtem, din cauza orgoliilor nemã-
surate ale combatanþilor. Se tot vorbeºte de
grupuri ºi grupãri, de cabale, de conspiraþii,
de (auto)marginalizãri ºi chiar de ostra-
cizãri. Unora le place (nu jazul!) sã-ºi plângã
de milã, sã se vãicãreascã, pretextând statu-
tul ingrat al criticii. Mi se pare o jalnicã
manifestare a propriei impotenþe sau, câteo-
datã, o strategie de marketing eficientã. Cât
despre lipsa de solidaritate în interiorul
breslei, lucrurile stau ºi mai rãu. Nu cunosc
în critica ultimelor decenii un nume sau o
carte care sã fi fost nu neapãrat unanim
apreciatã, dar mãcar sã nu fi nãscut dispute.
Existã o plãcere aproape maladivã de a
cârti, de a cârcoti, de a bârfi, de a trage pre-
ºul de sub picioarele altuia. ªi, din pãcate,
din ce în ce mai rar, oameni capabili sã
poarte o polemicã de idei, pe care sã nu o
trateze superficial ºi sã nu o considere un
afront. Locul spectacolului de idei e luat
adesea de procese sau mãcar de înjurãturi
rostite printre dinþi scrâºnind. Nici frumoºii
nebuni de odinioarã nu mai sunt. Craii crit-
icii interbelice au apus. Gladiatorii ideilor
(ubi sunt Iorga, Cãlinescu, Lovinescu sau
Sanielevici?) au pierit, lãsând în urmã un
mod nesãnãtos de a privi lucrurile. Criticii
ºaizeciºti importanþi s-au clasicizat, au in-
trat cumva în canon, refuzându-ºi/refuzân-
du-li-se spectacolul prezentului. Ei impun
încã respect (autentic sau mimat), dar parcã
vocea li s-a tocit când vine vorba de actuali-
tate. Cei optzeciºti se rãfuiesc în continuare
cu primii, într-o luptã surdã, lipsitã de utili-
tate pentru moment, dar cu posibile conse-
cinþe în istoria literarã. Iar tinerii (douã mii-
ºti?) sunt… prea tineri ca sã aibã autoritate.
ªi nici nu prea au pe cine sã combatã, la cine

6 Nãscut în 1979, în Bacãu, asistent universitar la Facultatea de Litere a Universitãþii din Bacãu ºi redac-
tor la revista „Ateneu”. Master în Literaturã comparatã, teorie literarã ºi antropologie culturalã ºi doctor în
ºtiinþe umaniste (distincþia magna cum laude) cu o tezã intitulatã H. Sanielevici - studiu monografic. A sem-
nat ºi/sau semneazã cronici literare, comentarii critice, recenzii etc. în publicaþii precum „Ateneu”,
„Cultura”, „Convorbiri literare”, „Observator cultural”, „Orizont”, „Tomis”, „Vitraliu” etc. Lista
rãmâne deschisã…
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sã se raporteze pentru a-ºi defini o identi-
tate precisã. Cam acestea ar fi datele unei
ecuaþii complexe ºi, aparent, fãrã ieºire…

Se spune (cu o evidentã notã de maliþie)
cã, de fapt, critica ar fi un soi de cãpuºã, de
trântor care ar trãi pe spinarea literaturii.
Chiar dacã ar fi sã acceptãm exagerarea, ar
fi semn bun. Câtã vreme literatura dã semne
de revigorare în ultimii ani, se poate între-
zãri o ºansã ºi pentru tânãra criticã. De alt-
fel, interdependenþa dintre ficþiune ºi criticã
þine de domeniul truismului. Interesul în
creºtere pentru proza recentã, mã face sã
sper (fie mãcar prin ricoºeu) ºi într-un mo-
ment al criticii. Semnale încurajatoare vin ºi
din zona tinerilor cronicari, care, prin arti-
colele din câteva reviste precum: Observator
cultural, Cronica, România literarã sau Supli-
mentul de culturã, ºi prin cãrþile deja tipãrite
se impun tot mai viguros.

Închei reiterând ideea cã nu despre un
sfârºit al certitudinilor se poate vorbi, ci
despre un început al speranþelor. ªi îmi
place sã cred cã nu am dezvoltat o utopie…

Claudiu Groza7

Cineva ne suflã în ceafã…
Trãiesc, de vreo jumãtate de an, integrat

de-acum ºi eu în „blogosferã”, dar ºi într-o
anume dinamicã public-literarã, sentimen-
tul unui paradox pe care pânã deunãzi nu-l
sesizam astfel. Aºa-numita „generaþie
2000”, a.k.a. cea mai nouã promoþie a litera-
turii române, se clasicizeazã. Membrii sãi au
un cuvânt din ce în ce mai important de
spus în ierarhia literarã, le sunt dedicate
numeroase premii, unele edituri au pro-
grame coerente ºi consistente ce îi privesc
pe tinerii scriitori, o bunã parte dintre criti-
cii generaþiei au devenit instanþe de valori-
zare.

Fenomenul are o dinamicã fãrã prece-
dent, îndrãznesc sã spun, þinând cont cã de

la „naºterea” douãmiismului a trecut abia
un cincinal ºi ceva.

Dar efectul acestei emergenþe publice
poate fi uneori derutant. Recunoscuþi drept
autoritãþi profesionale, giraþi de importante
publicaþii culturale, o parte din criticii
noului val dovedesc un dogmatism bizar
faþã de autorii din generaþiile anterioare. ªi
nu faþã de cei „încremeniþi” într-un discurs
literar inadecvat de-acum sensibilitãþii de
receptare extrem-contemporane, ci tocmai
faþã de aceia care încearcã sã-ºi „alinieze”
scriitura la aceasta. Iar operaþia de evaluare
criticã se pliazã suspect pe „sinergia” gãºti-
lor literare, pentru care aceiaºi (unii) tineri
critici pledeazã pe faþã în articole „de opi-
nie” umorale ºi pãcãtuind chiar prin defec-
tele pe care le observã la alþii. 

Actul critic pare sã se fi lepãdat de o mi-
nimã deontologie profesionalã, pentru a de-
veni din judecatã de valoare o „limbã” sau o
„copitã” datã, dupã caz, prietenului sau
duºmanului (termenii sunt relativi, de bunã
seamã).

Asta într-un moment în care literatura
românã se confruntã cu o dublã provocare,
dupã pãrerea mea. O provocare ce marchea-
zã paradoxul mai sus evocat ºi care ar tre-
bui, cred, sã constituie miza unei discuþii
„strategice” pentru literatorii români.

Pe de o parte, a crescut interesul pentru
literaturã/scriitor ca spectacol public/actor
socio-cultural. Recent, am prezentat câþiva
scriitori în cadrul unor lansãri de carte sau
lecturi publice într-o faimoasã cafenea a
Clujului. Spaþiul neconvenþional ºi adecva-
rea autorilor la „mediu” s-au potrivit de
minune cu interesul „spectatorilor”, majori-
tatea consumatori sporadici de literaturã (în
special de cea româneascã). Chiar ºi un dis-
curs liric mai pretenþios, cu trimiteri livreºti
ori filosofice puþin familiare auditoriului, 
s-a bucurat de succes. 

Ieºirea autorului în scena publicã se face,
iatã, pe un teren propice, chiar dacã, proba-

7 Nãscut la 28 decembrie 1972 la Cluj, este teatrolog, critic literar ºi eseist. Doctorand în filologie. Este
redactor la revista de culturã Tribuna ºi la cotidianul on-line Clujeanul.ro. A publicat volumele
Computerul cu bibliografii (2004) ºi Caiet de teatrologie (2005). Coautor la Dicþionarul personajelor din teatrul
lui I. L. Caragiale (2002) ºi colaborator la alte ºapte volume colective. A obþinut Premiul pentru debut al
Uniunii Scriitorilor din România, filiala Cluj (2005).
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bil, participantul accidental la asemenea
evenimente nu va deveni brusc un împã-
timit cititor. Evenimentul însã, ºi o anume
regularitate a acestuia, pot sã determine
familiarizarea minimalã a receptorului cu
un domeniu în general judecat dupã…
prejudecãþi, cliºee ºi repulsia faþã de com-
pulsiunea literaturii de manual.

Pe de altã parte, literatura (românã, în
speþã) tinde sã se enclavizeze. Acesta e al
doilea pol al paradoxului pe care-l aduc în
discuþie. Tendinþa mi-a fost relevatã oare-
cum accidental ºi subit de pomenita blogos-
ferã, care devine o nouã agora virtualã, mi-
zând pe libertatea discursului personalizat-
public constrânsã, în alte medii, de diverse
rigori formale ori de conþinut. 

Pe bloguri apar frecvent cronichete de
teatru, opinii despre cãrþi, observaþii asupra
evenimentelor culturale – în sensul cel mai
larg, de la concerte de club la conferinþe aca-
demic-publice. Majoritatea postate de con-
sumatori, de receptori care nu mai iau în
seamã decât rareori opinia valorizator-pro-
fesionistã.

Din acest puzzle virtual se constituie o
nouã formulã de asumare a ofertei cultura-
le, care eludeazã clasicul triunghi al recep-
tãrii.

Mai mult, tot prin intermediul blogurilor
este promovatã o altfel de literaturã – mi-e
greu sã definesc altfel fenomenul –, scrisã
de oameni fãrã practica s-o numim „profe-
sionistã” a actului literar. O literaturã
proaspãtã, empaticã, fireascã, deloc pre-
tenþioasã, ba chiar naivã de tot uneori, dar
cu un impact notabil la publicul pentru care
exerciþiul lecturii exclude aproape de tot
„canonul” românesc, fie acesta cel extrem-
contemporan.

E o realitate încã necunoscutã literato-
rilor români, dar care ar trebui poate dezbã-
tutã. Acum, cât încã se mai poate salva ceva
din podul pe cale de surpare al relaþiei din-
tre noi ºi cei ce (oare?) ne citesc.

Da, cineva ne suflã în ceafã. Fie cã e
vorba de marii scriitori ai literaturii univer-
sale (de la Melville la Kundera, oricât de
stranie pare alãturarea), fie cã e vorba de un
mic val de autori, dintre care unii se vor
pierde printre stabilopozii þãrmului, dar

alþii, cine ºtie?, pot deveni tsunami-ul pentru
care nu suntem pregãtiþi.

Nu ºtiu dacã acesta e un sfârºit al certitu-
dinilor, dar cred cã ar trebui sã fie un prilej
de îndoialã care sã ne conducã spre (încã) o
reconfigurare a raportului cameleonic cre-
ator-operã-receptor.

Ioana Cistelecan

Odã sfârºitului certitudinilor
Nici n-ar fi tocmai confortabil sã te scalzi

în certitudini, fie ele (ori mai ales!) literare.
O certitudine echivaleazã cu o autosufici-
enþã, cu o implicitã suspendare a creaþiei, cu
un sfârºit al provocãrii ºi al problematizãrii,
cu o anulare a subiectului, cu o minimali-
zare a sa la stadiul de obiect ori animal sã-
nãtos ºi-atât. Literatura presupune un dez-
echilibru, un fior, o frãmântare, în ultimã
instanþã: o crizã. Scriitorul autentic o adul-
mecã, o viseazã, o macinã ºi o arde în pagi-
nã. O literaturã invadatã de certitudini este
un organism mort, pe care l-am putea lãsa
pe mâna informaticienilor ºi a inginerilor
spre disecþie ºi diagnosticare, însã unde-ar
mai fi pulsul ei, palpitaþia, interogaþia, scân-
teia?! Actul scrierii e fecund doar atunci
când expandeazã incertitudini, când ino-
portuneazã lectorul avizat sau nu, când îl
smuceºte ºi-l incitã cît de cât. Nu cred în li-
nearitatea literaturii, în canonul static, aºa
cum nu cred în linearitatea ºi-n siguranþa
unei iubiri. 

Nu pentru cã populãm un spaþiu miorit-
ic ondulat, nu pentru c-am fi singurii
„aleºi”, ci pentru cã e-n esenþa dinamicii lit-
erare sã se nascã, sã consume ºi sã paseze
ºtafeta incertitudinilor ca motor intrinsec
atât al autorului, cît ºi al operei. Existã, evi-
dent, repere axiologice, modele ºi direcþii
inovatoare asumate ca atare ºi, în con-
secinþã, acceptate ca centre de greutate, ca
certitudini intrinsec estetice. Dar chiar ºi
aceste puncte ºi coordonate literare (nomi-
nale, personalizate sau pur ideatice), dãi-
nuiesc prin perpetua lor relativizare, sub-
minare, recorelare ºi demistificare-remistifi-
care în motorul literar. Totul meritã reeva-
luat, reinterpretat, reaºezat. Tot ce se cir-
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cumscrie ºi înscrie ariei substanþialului, tot
ce rezistã modelor, tendinþelor ºi fiþelor de
moment.

Textul este cel care-mi oferã mie, critic li-
terar, certitudini: pe acelea de a-l fi parcurs
cu atenþie, de a-l fi radiografiat în detaliu, de
a-l fi discutat/ radiografiat/ amendat argu-
mentat, explicit ºi deschis, deschis varian-
telor, valenþelor, contextelor semantice,
semnificante, pluricolore, în mãsura în care
ele au relevanþã ºi aplicabilitate în demersul
interpretãrii. ªi chiar ºi-aºa, îndrãznesc sã
mãrturisesc instalarea proximã a incertitu-
dinii: o datã ce pagina mea e semnatã ºi
scrierea parafatã, cred cã nu sunt atotde-
þinãtoarea adevãrului asupra textului co-
mentat, cã nu sunt unicã ºi irepetabilã în
perspectiva criticã, încercându-mã – iatã – o
senzaþie de disconfort ca rezultantã a incer-
titudinii. Vitalã pentru un critic literar,
indiferent de generaþia, grupul sau direcþia
cãreia i-a fost ori pe care ºi-a revendicat-o cu
bunã ºtiinþã, mi se pare a fi verticalitatea
observaþiei estetice, sentimentul cã ºi-a
fãcut treaba cu profesionalism, cã a fãcut-o
cu bun simþ faþã de carte ºi faþã de cititor, cã
nu are sã-ºi reproºeze sau sã se suspecteze
tacit de compromisuri, laºitãþi ºi ipocrizii
umane ºi de circumstanþã. Certitudinile
unui critic literar nu sunt altele decât ale
unui cizmar ori croitor: impostura intelectu-
alã, sau mã rog profesionalã, vedetismul ºi
acreala, închistarea agresive – acestea îmi
lasã un gust amar întotdeauna, acestea sunt,
la urma urmelor, certitudinile care mã vor
scârbi mereu. Nu cred în apocalipse cultur-
ale, mã plictisesc de moarte dezbaterile pe
marginea unor crize mereu închipuite ºi
resuscitate doar de dragul de a ne auzi artic-
ulând zgomotos-spectaculos, bibliografiind,
atacând ºi muºcând din autor, utilizând tex-
tul ca suport la-ndemânã al trimiterii în
judecatã a omului care ºi l-a apropriat. Tex-
tul mã conforteazã ºi angoaseazã în acelaºi
timp, nu putem reduce balansul la extremi-
tãþi evidente înscrise în parametrii unui alb

ºi negru. Îmi plac nuanþele, camuflajele,
frazele care mã invitã la asocieri, intertextu-
alizãri, mã fascineazã textul ºi nu þintesc
înveninat ºi deplasat autorul, nu cobor
argumentarea în derizoriu ºi-n comoditate,
cred în elitismul literar, nu în estetica
maselor, nu în literatura pe-nþelesul tuturor
ºi-i las pe alþii sã se desfãºoare atitudinal,
cvasi-invectiv. 

Nu deplâng starea literaturii române, cã
n-am de ce s-o fac. Atâta timp cât se vor gãsi
nenumãrate voci care sã semnaleze imanen-
þa crepusculului asupra creaþiei, atâta timp
cât membrii breslei literate se vor lamenta la
cãpãtâiul bolnavului în stazã terminalã,
alias literatura, punctând recesiuni anxioase
ºi pericole absconse, eu pot dormi liniºtitã:
incertitudinile infinite îmi regaleazã mie
acuta convingere a certitudinii.

Cristina Balinte
Ar fi prea mult sã mã consider un critic

literar. Sunt o cititoare, cu diplomã în Litere,
cãreia îi place sã scrie ºi sã transmitã pub-
licului puncte de vedere. Organizarea
colocviului este utilã ca schimb de idei ºi de
experienþe între generaþii/între membrii
aceleiaºi generaþii, ca posibilitate a dezba-
terilor libere asupra metodelor de a analiza
valid ºi obiectiv cãrþile. Din orice „medii”
filologice provenim, universitãþi, institute
de cercetare, publicaþii culturale etc., toþi
urmãrim în analizã scopul final reprezentat
de alcãtuirea unui discurs credibil. 

Este uluitor sã constaþi cum certitudinile
au viaþã scurtã, aparþin mai curând momen-
tului decât istoriei, care înregistreazã de obi-
cei fluctuaþii. Existã consolarea cã acest moft
al adevãrului de a nu se lãsa uºor prins sau,
odatã prins, la urmãtoare „miºcare” sã sca-
pe nu a fãcut concesii nimãnui, nici lui G.
Cãlinescu, nici generaþiei’60. Dar ºi încura-
jarea cã mãcar se poate pãstra onestitatea, în
condiþiile în care adevãrul nu se atinge
decât parþial. 

8 Nãscutã în 1977 la Constanþa. Redactor la Revista de culturã Tomis din Constanþa. Între 2004 ºi 2007 a
deþinut funcþia de redactor-ºef al publicaþiei amintite. Între 2002 ºi 2004 a fost preparator la Facultatea
de Litere, Universitatea „Ovidius“ Constanþa, iar între 2004-2007, asistent în cadrul catedrei de jurnal-
ism a Universitãþii „Andrei ªaguna“ din Constanþa. Pe lângã participãri la volume colective de criticã
literarã, este autoare a cãrþii Pelerin la schiturile ºi mãnãstirile dobrogene (2004). 
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Daniel Cristea-Enache
S-a tot vorbit, la noi, despre criza litera-

turii ºi a criticii, mai ales a celei de întâmp-
inare. Sunt însã douã probleme aici. Prima e
cã acest discurs catastrofic despre „dezas-
trul” unei culturi are deja o lungã tradiþie.
Literatura românã pare sã treacã din calami-
tate în calamitate; numai cã acestea trec, în
timp ce literatura rãmâne. 

A doua problemã este la fel de tonifiantã.
Nu numai cã nu a dispãrut critica de
întâmpinare, dar a apãrut o nouã generaþie
de critici ºi cronicari literari, cu vârste
cuprinse între 25 ºi 35 de ani. Toþi s-au for-
mat dupã Revoluþie ºi fac criticã nu pentru
bani, nu pentru funcþii, nu pentru onoruri,
ci din vocaþie. ªi mulþi dintre ei sunt buni ºi
foarte buni.

Aºadar, unde e criza?

Raluca ªerban-Naclad8

Albina regelui Solomon
Se povesteºte cã, odatã, regele Solomon

era în vizitã la regina din Saba ºi aceasta l-a
supus unei probe pentru a-i testa înþelepci-
unea. L-a dus într-o camerã plinã cu flori
artificiale, create de cei mai mari maeºtri
atât de meºteºugit încât nu se distingeau de
o floare adevãratã. În camera respectivã se
afla ºi o floare adevãratã, iar regina i-a spus
lui Solomon s-o ghiceascã. 

Oricât s-a strãduit, Solomon nu putea
distinge floarea cu pricina pentru cã toate
erau parfumate ºi catifelate. La un moment
dat, regele a rugat sã se deschidã fereastra
pentru cã se încãlzise tot muncindu-ºi
mintea. Dupã câteva clipe, a recunoscut ºi
adevãrata floare. O albinã intrase pe fereas-
trã ºi se aºezase pe singura floare adevãratã.

Aceastã poveste cu tâlc, pe care am citit-
o în culegerea lui Jean-Claude Carrière,
Cercul mincinoºilor, avea urmãtoarea intro-
ducere: „O poveste arabã ori evreiascã
înfãþiºeazã un alt fel de a gãsi adevãrul într-
o lume a artificialului sau a virtualului“
(s.n.). Povestea cu pricina m-a dus cu gân-
dul la invazia internautã a producþiilor liter-
are (sã le numim aºa, convenþional, pe toate,

chiar dacã literatura se ruºineazã de multe
dintre ele). Mai este posibil ca în „pãien-
jeniºul rizomatic“ – vorba lui Augustin Ioan
– al lumii literare virtuale sã funcþioneze
evaluarea esteticã sau, într-un astfel de
spaþiu, axiologia este un concept depãºit? 

Pe lângã beneficiile excepþionale pe care
comunicarea internautã le-a adus literaturii
– ºi nu voi vorbi despre acestea din cauza
exhaustivitãþii subiectului – personal, mã
iritã douã dintre efecte negative ale acesteia:
facilitarea accesului, fãrã precedent, al
grafomanilor pe scena literarã ºi utilizarea
unui limbaj din ce în ce mai suburban în tex-
tele literare propriu-zise sau în cele care
comenteazã producþii literare. 

Pentru cã aº face o nedreptate pomenin-
du-i doar pe unii ºi nici nu vreau sã se
creadã cã-mi reglez conturile cu cineva prin
scris, nu voi da nume de inºi care nu au nici
un fel de chemare pentru a scrie literaturã,
dar care au ajuns sã fie invitaþi a citi din pro-
ducþiile proprii în cadrul unor festivaluri,
de altfel oneste, sã primeascã premii literare
consacrate, doar pentru cã ºtiu sã se facã
vizibili; pentru cã agresivitatea lor este
canalizatã eficient prin intermediul unor
strategii de marketare în mediul internaut,
cum ar fi: 

1) recoltarea neîncetatã de adrese elec-
tronice la care-ºi trimit textele (fireºte
sunt vânaþi toþi cei care le-ar putea
facilita, cât de puþin, accesul la notori-
etate: redactori/colaboratori la reviste
literare pe suport electronic sau pe
hârtie – ºi aici trebuie sã spunem cã, în
ciuda scepticismului afiºat, multã
lume considerã cã adevãratul debut
este cel din revista tipãritã – adminis-
tratori de site-uri literare, moderatori
forumiºti, organizatori de festivaluri,
colocvii, simpozioane literare etc.);

2) postarea de producþii proprii sau de
comentarii pe oricare dintre site-urile
literare unde sunt primiþi;

3) participarea la discuþiile forumiste;
4) întemeierea unei reviste web;
5) întemeierea unuia sau mai multor

bloguri, o modã care în ultimii doi ani
a luat o amploare incredibilã.
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În acest fel se face vizibil un nume,
indiferent de textele sale. 

În legãturã cu aceasta, fãcând o paran-
tezã referitoare la fenomenul literar de
astãzi, se observã un fapt evident: în calitate
de cititor, dacã sunt întrebatã despre litera-
tura aºa-zis tânãrã, pot sã vorbesc de autori
valoroºi pentru cã i-am vãzut, i-am ascultat
citindu-ºi textele sau participând la dezba-
teri, pentru cã au fost premiaþi, dar îmi
amintesc cu greu de vreun poem anume cu
toate cã le-am citit volumele sau postãrile
de pe internet. 

Cauzele ar fi, în special, douã:
vizualizarea mai pregnantã a persoanei
decât a textului ºi tendinþa de a-ºi concepe
volumele ca un singur poem în care anodin-
ul imaginarului lor poetic este motivat ca
modalitate de a aduce poezia în stradã dupã
ce, atâta timp, a fost confiscatã de cultura
înaltã. 

Mult regretatul Gheorghe Crãciun, în
cadrul unei conferinþe organizate de revista
Cuvântul pe 30 noiembrie 2006, afirma:
„Culturile alternative, culturile cotidianu-
lui, culturile individului de zi cu zi sunt
forme care refuzã validãrile oficiale, refuzã
tiparele de apreciere pe care le presupune
cultura înaltã.“ Referitor la literatura de pe
suport electronic, modalitatea de validare,
de evaluare o reprezintã, în special, pos-
tarea comentariilor. Oricâte eºantioane de
cercetare ai folosi ajungi la concluzia cã 90%
dintre evaluãri sunt judecãþi de gust ºi prea
puþine judecãþi de valoare esteticã. 

Mulþi vor spune cã poezia este inefabilã
ºi scapã judecãþilor raþionale ºi cel mai cin-
stit lucru pe care poþi sã-l spui despre un
text poetic este dacã îþi place sau nu. Lucru
cu atât mai adevãrat cu cât astãzi se practicã
în mod excesiv o poezie care vizeazã exclu-
siv crearea de stãri prin verbalizarea unor
stãri. Nu este o poezie lipsitã de simbolis-
ticã, însã aceastã simbolisticã este una a
cotidianului mãrunt, extrem de intimist,
care se salveazã, uneori, de banalitate prin
structura epicã a unui scenariu cotidian. Or,
textul poetic trebuie sã surprindã, în egalã
mãsurã, atât la nivel emoþional cât ºi la nivel
reflexiv.

Revenind la evaluarea – comentariu a
producþiilor literare postate pe net, se
observã o îngrijorãtoare depreciere a limba-
jului, nu în sensul unor strategii argumenta-
tive, ar fi prea mult, ci în sensul de vehicul
al exprimãrii unei persoane. Ascuns de
taina anonimatului (cu nickname sau nu) sau
încurajat de intimitatea ocrotitoare a came-
rei în care se aflã imbatabila armã de atac –
calculatorul – postatorul de comentarii este
adesea un agramat care îºi varsã frustrãrile
printr-un limbaj licenþios. 

Cu siguranþã cã mass-media româneascã
de astãzi este una predominant pamfletarã,
însã pamfletul presupune ºi argumentare,
nu numai „spãlarea“ cu lãturi a imaginii
cuiva. Administratorii de site-uri, modera-
torii de forumuri ar trebui sã fie mai efi-
cienþi în a stopa tendinþele „teroriºtilor“
limbajului de a-ºi exhiba mizeria sufleteascã
ºi intelectualã.

Dezvoltarea internetului este probabil
principala cauzã a faptului cã astãzi trãim
într-o societate de tip rizomatic (vezi cãrþile
filozofului Gilles Deleuze), un ansamblu cu
centrul pretutindeni, în care ierarhia este
înlocuitã de reþea. 

Într-o astfel de lume, existenþa canonului
estetic este serios ameninþatã. Cosana
Nicolae, în studiul Canon, canonic. Mutaþii
valorice în literatura americanã contemporanã,
se ocupã pertinent de acest fenomen ºi
atrage atenþia: „Din pãcate, ce este «literar»,
în cel mai pur sens estetic, nu mai este foarte
clar [...] esteticul încã existã, dar ca o prismã
ciobitã în care textele literare se refractã în
forme multiple“. 

Totuºi nevoia de ordine existã, ceea ce
înseamnã cã ºi axiologia trebuie sã
funcþioneze. Producãtorii de texte literare
pot susþine cât vor cã literatura este un joc
gratuit, cã este o necesitate sufleteascã. Atât
timp cât genereazã efecte (cel mai general
dintre ele fiind modificarea mentalului
colectiv sau individual), a scrie literaturã
este o activitate ce trebuie evaluatã. 

Cu toatã proliferarea indusã de internet,
criteriile estetice trebuie sã funcþioneze,
alegerea adevãratei flori este o necesitate
atât timp cât nu ne mulþumim cu surogate.
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Strãzi ºi statui
Unul dintre biografii interbelici ai Dorei

d’Istria (Bucureºti, 22 ianuarie 1828 -
Florenþa, 17 noiembrie 1888) observa cã,
deºi aceasta ºi-a lãsat întreaga avere din þarã
primãriei Bucureºtilor, nici una din strãzile
capitalei – purtãtoare de nume atât de fan-
tastice – nu a fost gãsitã vrednicã de a-l
purta pe cel al nobilei scriitoare.1 De fapt
primãria a fost doar executorul testamentar.
Averea fusese lãsatã, în cea mai mare parte,
Eforiei Spitalelor Civile, ale cãrei temelii le
aºezaserã strãmoºii sãi Ghiculeºti.

Altfel se întâmplase la Florenþa, unde
legase ca moºtenitor tot primãria, dar
numai pentru a-i transfera bunurile în patri-
moniul ºcolii de surdo-muþi (Società di edu-
cazione e patronato pei sordo-muti), condusã
timp de decenii de prof. Francesco Man-
gioni. Deºi târziu ºi doar pentru câþiva ani,
unei piaþete din apropierea Villei d’Istria i-a
fost atribuit pseudonimul scriitoarei.2

Motivele: dragostea pe care a purtat-o Italiei
ºi operele sale caritabile.3 La rândul ei,
ºcoala se angajase sã pãstreze cu pioºenie
arhiva manuscrisã a donatoarei ºi chiar sã o
expunã, alãturi de cãrþi, portrete, suvenire,
într-o salã specialã sub ciudatul nume – ce
anunþa deja începutul uitãrii – Museo
d’Istria.4 Arhiva a fost atât de bine custoditã
încât foarte curând nu s-a mai auzit nimic
despre ea.

Nici Eforia Spitalelor Civile din Bucureºti
nu s-a gândit sã facã mai mult pentru
memoria Elenei Ghica, în ciuda faptului cã
– aºa cum vom vedea – contractase vechi
obligaþii.

În schimb, înaintea împlinirii unui dece-
niu de posteritate, un Cerc de studii orientale,
despre care nu ºtim deocamdatã mare
lucru, ia iniþiativa ridicãrii unui monument
în amintirea orientalistei dispãrute. În vede-
rea colectãrii fondurilor necesare, acesta
publicã un elegant pliant, devenit astãzi un
document rar. Graþie generozitãþii doamnei

Document

Liviu  BORDAS
Operele incomplete 

ale Dorei d'Istria. 
Istoria unei ediþii la 1870

The background of this article is an inquiry into the fortune of Dora d'Istria (1828-1888) in
Bucharest and Florence, the places of her birth and death respectively, and also the cities which she
chose as her inheritors.
We have attempted to reconstruct the history and vicissitudes of the Romanian edition of her
intended Complete Works (in the 1870s), as well as its reception in her native country, on the basis
of published and unpublished sources available today. We also draw attention to the recent dis-
covery of the manuscript of the last volume of this edition, which is currently prepared for publi-
cation by Georgeta Penelea-Filitti.

Abstract

1 A. Vasculescu, Dora d’Istria, Cunoºtinþe folositoare (seria C, no. 114), Bucureºti, [1941], p. 7.
2 Între 6 iunie 1908 ºi 24 septembrie 1912. V. Atti del Consiglio comunale di Firenze, 1908, vol. I, p. 552; 1912,

vol. III, p. 16.
3 V. scrisoarea lui Alfonso Alferini, funcþionar al primãriei, cãtre D. Tordi, din 26 februarie f.a., Biblioteca

Nazionale Centrale, Firenze (= BNCF), Carteggio Tordi 546.86.
4 Angelo de Gubernatis, “Dora d’Istria”, Revue internationale, Roma, VI, t. XXI, 10 janvier 1889, pp. 58-74

(74).

,
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Georgeta Penelea-Filitti, am putut consulta
exemplarul pãstrat în arhiva personalã I.C.
Filitti.

Pliantul poartã pe prima paginã titlul
Apel, încadrat de un motiv floral. Pe cea 
de-a doua e imprimat un medalion cu bine-
cunoscutul portret realizat de pictorul
veneþian Felice Schiavoni ºi inscripþia:
“Dora d’Istria / Principesa Elena Ghika”.
Textul apelului este tipãrit pe urmãtoarea
paginã: “Intre figurile mãreþe ale trecutului
nostru strãluceºte ºi figura majestósã a /
Dorei d’Istria, / sub al cãrei poetic nume se
ascunde cunoscuta încântãtórea / Prinþesã
Elena Ghika. / Fãrã a mai enumera meritele
acestei prodigióse femei, ne adresãm senti-
mentelor D-Vóstre generóse ºi patriotice
rugându-Ve sã bine-voiþi a veni in ajutorul /
monumentului Dorei d’Istria / ce se va eri-
gia in grãdina Episcopiei. / Va fi cel ântâi
monument in Þéra nóstrã, înãlþat in onórea
unei scriitóre, demnã de amintire. / Comi-
tetul Cercului studiilor orientale / V. Sabin.”
Ultima paginã cuprinde datele editoriale:

“468. – Tipografia Bukarester Tagblatt, Strada
ªelari 7”. Ziarul în a cãrui tipografie a fost
imprimat apelul a apãrut între anii 1880-
1918; ortografia lui este însã cea folositã
pânã la 1898. Despre persoana care îl semna
vom putea spune mai multe dupã fina-
lizarea cercetãrilor asupra acestei prime ºi
necunoscute asociaþii orientaliste româneºti,
care, iatã, o alege ca figurã tutelarã pe Dora
d’Istria.

Grãdina Episcopiei este numele parcului
unde fusese construit nu de mult Ateneul
Român. Alegerea locului e încãrcatã de sem-
nificaþii. Dar sentimentele contemporanilor
au fost ori insuficient de generoase, ori prea
puþin patriotice pentru prima statuie a unei
scriitoare române. Lui Eminescu – mort la
ºapte luni dupã Elena Ghica – îi vor trebui
peste 70 de ani ca sã ocupe locul vacant din
faþa Panteonului naþional.

Astãzi numele Dorei d’Istria este purtat
în România nu de strãzi, ºcoli ºi edituri,
cum se întâmplã în Albania, ci de un club
turistic.5 Situaþie jenantã, în faþa cãreia nu
poþi sã nu accepþi cã uitarea e preferabilã
proastei amintiri.

Româneºte
Indiferenþa societãþii româneºti faþã de

Elena Ghica, prelungitã dupã moartea ei, a
fãcut deja sã curgã suficientã cernealã din
peniþa celor puþini care o preþuiau. Chiar ºi
acea parte a publicisticii autohtone care-i
urmãrea cu interes opera s-a mulþumit cu
aplauze ºi cu elogii de import. Istoria litera-
rã a fost ingratã cu ea în comparaþie cu scri-
itoarele care, pe urmele ei, au preferat limba
francezã (Anna de Noailles, Elena Vãcã-
rescu, Marta Bibescu). Dacã în istoria litera-
turii române a lui Iorga e amintitã în câteva
rânduri, în cea a lui Cãlinescu i se poate
admira doar portretul.

O mare parte a articolelor care i-au fost
dedicate în presa din Principate sau
Transilvania exprimau regretul cã celebra
scriitoare europeanã nu-ºi ilustreazã talen-
tul ºi în propria-i limbã. Altele preferau sã
exprime o speranþã. O gãsim formulatã deja

5 Asociaþia Club Ecotur “Dora d’Istria”, fondatã în decembrie 2002, la Bucureºti (http://www.doradis-
tria.org).
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în 1861 de cãtre Radu Ionescu, considerat a
fi primul nostru critic literar: “Nu facem nici
o împutare autorului cã n-a scris în limba sa
natalã; a avut fericitã inspiraþiune de a
începe sã scrie într-o limbã universalã care
este pretutindeni înþeleasã. […] Cu chipul
acesta D-na Dora d’Istria s-a fãcut cunos-
cutã, a fost mândrã a se numi românã, a
vorbit adesea de patria sa, ºi sperãm cã
dupã ce a dobândit celebritatea doritã ºi
meritatã, va începe a scrie în limba românã,
înavuþind ºi literatura noastrã naþionalã cu
scrieri însemnate, despre care putem fi
mândri înaintea strãinilor.”6 Peste câþiva ani
Iosif Vulcan anunþa cã speranþa e pe cale de
a se realiza: “Ea a scris în limbele culte ca 
sã-ºi împlineascã marea sa chemare mai cu
succes, acuma însã la dorinþa generalã ºi-a
dat promisiunea cã va scrie ºi în dulcea
limbã maternã.”7 Zvonul cãruia îi dãdea
crezare cãrturarul transilvan era probabil o
reacþie la atitudinea oamenilor publici
“patrioþi”, în opinia cãrora Dora d’Istria,
scriind în francezã, nu aparþinea culturii
române. Elena era conºtientã de acest lucru,
aºa cum se poate vedea dintr-o amarã
reflecþie asupra soartei lui Heliade Rãdu-
lescu în exil: “Il a dû publier en français une
partie de ses ouvrages, «manquant évidem-
ment de patriotisme» en se servant d’une
langue étrangère. Il aurait sans doute mieux

valu que, comme les pédants qui le criti-
quaient, il n’écrivit dans aucune langue!”8

George Bariþiu îi va lua apãrarea împotri-
va celor care îi imputau cã nu scrie în
româneºte. Argumentului cã, publicând
într-o limbã de largã circulaþie, ºi-a fãcut
naþiunea cunoscutã întregii lumi, el îi
adaugã un altul la fel de important: scriind
în francezã despre subiecte de interes uni-
versal, Dora d’Istria a propagat imaginea
savantului român, cvasi-absent în acea
vreme de pe scena internaþionalã.9

Opere
Acelaºi Radu Ionescu observa cã motivul

pentru care scrierile Dorei d’Istria sunt
puþin cunoscute la noi este lipsa traducer-
ilor în limba românã.10 În Rusia, pe care nu a
iubit-o, cãrþile ei au fost traduse încã din
1865-1866.11 Cesar Bolliac – vechi ºi apropiat
colaborator al banului Mihalache Ghica – îºi
va asuma misiunea de a realiza ediþia
româneascã integralã a operelor ei. În acest
scop, va cere în mod repetat Ministerului
Instrucþiunii Publice, timp de mai mulþi ani,
sã sprijine tipãrirea celei pe care o considera
a fi cel mai mare scriitor român: “singurul
autor român care a putut sã-ºi facã un nume
european, ale cãrui scrise sã ocupe loc hon-
orific în toate bibliothecele Europei, publice
sau particulare”.12 Dintr-un motiv sau altul,

6 Radu Ionescu, “D-na Dora d’Istria, I. Helveþia germanã”, Revista românã, Bucureºti, I, august 1861, pp.
427-448 (429-430).

7 Iosif Vulcan, “Dora d’Istria”, Familia, Pesta, II, nr. 18, 25 noiembrie / 7 decembrie 1865, pp. 213-215;
republicat în volumul sãu Panteonul Român, tomul I, Pesta, 1869. V. ediþia îngrijitã de Lucian Drimba,
Scrieri, vol. 2. Publicisticã, Ed. Minerva, Bucureºti, 1989, pp. 75-78 (78).

8 Scrisoare cãtre Angelo de Gubernatis, din 11 august 1874; BNCF, Carte De Gubernatis 63.62, nr. 92.
9 [George Bariþiu], “Dora d’Istria”, Transilvania, Brasiovu, XI, nr. 5, 1 martiu 1878, pp. 49-51 (51). Ideea va

fi reluatã de Iosif Vulcan, “Dora d’Istria”, Familia, Oradea-Mare, XXIV, nr. 47, 20 novembre / 2 decem-
bre 1888, pp. 541-542 (541).

10 Radu Ionescu, “D-na Dora d’Istria, III. Femeile în Oriente”, Revista românã, Bucureºti, II, aprilie 1862,
pp. 17-44 (41).

11 Des femmes par une femme a fost tradusã parþial în revista Zagradnicinîi vestnik din 1865, iar Les femmes
en Orient a apãrut în 1866 la Sankt Petersburg. În românã au apãrut, prin grija lui C.A. Rosetti ºi Gr. H.
Grandea, douã texte minore: articolul “L’Italia s’è fatta!” (Românul, Bucureºti, 4 decembrie 1860) ºi
povestirea istoricã “Vasilikia. Scene din haremul albanes”, Albina Pindului, Bucureºti, II, 15 august 1869,
pp. 107-111; republicatã în: G. Constantinescu (ed.), Eroii Pindului: Marcu Boceari de Gr. H. Grandea,
Vasilikia. Scene din haremul albanes de Dora d’Istria (nãscutã Princesa Ghika), Atanasiu Diacon de Gr. H.
Grandea, Tip. C.A. Rosetti, Bucureºti, 1872, 16 pp. (pp. 7-13). Un alt text, “Le bains de Pegli”, a fost
republicat în foileton de hebdomadarul La Roumanie (Bucureºti, 1873-1874).

12 C[esar] B[olliac], “Helena Ghika, Dora d’Istria”, Trompetta Carpaþilor, Bucureºti, XI, nr. 1076, 22 iulie / 3
august 1873, p. 3 (tradus în francezã: “Notizie letterarie straniere: Romania”, Rivista europea, Firenze,
vol. IV, fasc. II, 1 ottobre 1873, pp. 406-407).
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miniºtrii – atât conservatori cât ºi liberali –
nu s-au arãtat interesaþi de acest proiect, iar
librarii autohtoni nu se încumetau sã-ºi
asume o întreprindere ce se putea dovedi
riscantã politic: “Noi, neavând librari cari sã
se însãrcineze cu aºa trebe, mai cu seamã cã
nu pot fi siguri de neprigonire, cãci precum
se ºtie, la noi nu se poate nimic în care sã nu
intre politica, ºi cu care sã nu se facã
politicã, ºi prin urmare, poate guvernul tot
auzind vorbindu-se Dora d’Istria ºi iarãºi
Dora d’Istria, sã-ºi facã nãluciri cã poate
Dora d’Istria sã vrea sã se facã Domn în
Þara Româneascã, ºi atunci iatã bietul librar
cu cãrþile nevândute, ba poate ºi chiar
arse.”13

Prin urmare, în 1873 se adreseazã lui
Dimitrie Gr. Ghica, vãr al scriitoarei ºi ad-
ministrator al Eforiei Spitalelor Civile.14 De
aceastã datã demersul s-a dovedit mai noro-
cos, iar traducerea a fost comisionatã ime-
diat. La sfârºitul anului, Bolliac anunþã
intenþia de a tipãri în coloanele ziarului sãu
pasaje din diferite scrieri la a cãror tãlmãcire
lucra “de câtva timp” Grigore Peretz, fratele
sãu vitreg.15 Astfel, publicarea Dorei d’Istria
în limba românã va deveni o afacere de fam-
ilie, la care va fi asociat ºi ªtefan S. Sihleanu,
nepot al celor doi.16

Totuºi tipãrirea Operelor va începe abia în
1876, fiind probabil stimulatã ºi de vizita
autoarei la Bucureºti cu un an înainte. Tot
atunci, la recomandarea ministrului cultelor
ºi instrucþiunii publice, principele Carol i-a
conferit medalia Benemerenti de aur (clasa
I) pentru “distinsele sale merite literare”.17

Din pãcate, datoritã dificultãþilor financiare
provocate de rãzboi, ediþia se va opri dupã
primele trei volume: Operile Dómnei Dora
d’Istria, traducþiune de Gregorie G. Peretz,
imprimate cu spesele Eforiei Spitalelor,
Typographia Curþii (Lucrãtorii Associaþi),
Bucuresci, 1876-1877. Primul dintre ele
indicã pe pagina de titlu: Naþiunalitatea
românã; Eroii României; Literatura românã;
Naþiunalitatea helenicã – articole sau cicluri
de articole din periodice italiene, belgiene,
franceze ºi elveþiene –, dar cuprinde ºi alte
trei articole (Propaganda austro-romanã în
Principatele dunãrene sau despre rolul trãdarei
în istoria popoarelor latine; Românii ºi Papa-
litatea; Roma). Ultima copertã avertiza:
“Subt presã: Femeile în Oriinte / 2 vol.” Cel
de-al doilea volum, apãrut în acelaºi an,
indicã pe prima paginã: Femeile în Oriinte.
Peninsula orientalã. Exemplarul de la Bi-
blioteca Academiei Române cuprinde însã,
sub aceleaºi coperþi, ºi pe cel de-al treilea
volum, al cãrui cuprins – Femeile în Oriinte.
Rusia; Femeile în Occidinte – nu apare însã pe
pagina de titlu. Totuºi, mai multe surse din
epocã, având ca origine pe autoarea însãºi18,
se referã la el ca fiind publicat separat.
Foarte probabil, din motive de economie,
volumul al treilea al ediþiei a fost tipãrit, în
ultimul moment, în continuarea celui ante-
rior.19

Pe ultima copertã a acestuia se anunþa:
“Sub presã: / pentru a apare curând / Elveþia
germanã / 4 volume / Femeile de o femeie / 2
volume / Monastirile în Oriinte / 1 volum / —
— / În preparaþiune: / Escursiuni / în /

13 C[esar] B[olliac], “Dora d’Istria”, ibidem, nr. 1081, 26 august / 7 septembrie 1873, p. 2. Într-o scrisoare
cãtre Angelo de Gubernatis, în care se referea la primul articol al lui Bolliac, Dora d’Istria atribuie
“dinastiei germane” lipsa entuziasmului pentru publicarea operelor ei în românã; BNCF, Carte De
Gubernatis 63.62, datatã Florenþa, 2 septembrie.

14 Alãturi de Grigore Cantacuzino ºi de dr. Carol Davila.
15 “Aviz important”, Trompetta Carpaþilor, Bucureºti, nr. 1095, 2 decembrie 1873, p. 1, col. I.
16 Lui i se datoreazã traducerea textului lui Bartolomeo Cecchetti, “Viaþa ºi operele principesei Elena

Ghica”, publicat ca introducere la primul volum de Opere.
17 Prin decretul domnesc din 24 aprilie 1876. V. Monitorul oficial, nr. 98, 4/16 mai 1876, p. 2458.
18 V. scrisorile cãtre G. de Rada, din 10 iunie ºi 15 septembrie 1877, editate în: Merita Sauku-Bruci, Elena

Ghika a Girolamo De Rada. Lettere di una principessa, Edizioni Bargjini, Tirana, 2004 [2005], pp. 218, 220. De
asemenea, pe ultima copertã a cãrþii ei La poesie des ottomans (Maisonneuve, Paris, 1877), se precizeazã
în dreptul ediþiei româneºti de opere: “Le 3e tome vient de paraître”. ªi Angelo de Gubernatis
menþioneazã în Dizionario biografico degli scrittori contemporanei (Le Monnier, Firenze, 1879, pp. 386-387)
trei volume deja publicate.

19 Faptul cã pe coperta volumului II apare anul 1877 (spre deosebire de pagina de titlu, care aratã 1876)
ºi cã paginile cuprinsului sunt tipãrite separat cu numerotare romanã susþin acest lucru.
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Operele incomplete ale Dorei d'Istria

Rumelia ºi în Morea / 2 volume”. Peste un an
Grigore H. Grandea, bun prieten al lui
Bolliac, publicã în ziarul sãu Resboiul o altã
listã: “Femeile de o femee - 2 vol. / Elveþia
Germanã - 4 vol. / Viaþa monasticã în Biserica
Orientalã - 1 vol. / Eleonora de Haltingen,
Ghislena ºi altele - 2 vol. / Escursiuni în
Rumelia ºi Morea - 2 vol.”20 În aceastã din
urmã distribuþie, ediþia ar fi numãrat pais-
prezece volume. Dar referirile la ea
provenind din cercul autoarei menþioneazã
doar “aproape zece”.21 Ea nu era integralã,
aºa cum dorise Bolliac, dat fiind cã includea
numai o parte a textelor rãspândite în peri-
odice. Chiar ºi dintre cãrþile apãrute pânã
atunci, una a fost ignoratã: Gli Albanesi in
Rumenia. Storia dei principi Ghika (Florenþa,
1873), cãci familia – care nu s-a considerat
niciodatã albanezã – o repudiase.

La acea datã însã sponsorul ediþiei se
gãsea deja în dificultãþi financiare. Dintr-un
alt ziar bucureºtean aflãm cã, exceptând
ultima carte – la care Peretz lucrase timp de
doi ani –, toate traducerile fuseserã predate
Eforiei.22 Criza financiarã, atestatã de core-
spondenþa autoarei, este confirmatã ºi de
Grandea, care anunþã cã traducerea ultimu-
lui volum era încheiatã, dar Eforia “sub
motiv de alte cheltuieli ecstraordinare, n-a
primit încã manuscriptul, care se aflã tot în
mâinile traducãtorului”.23

În mod nesperat, manuscrisul a fost des-
coperit, dupã 125 de ani, de d-na Georgeta
Penelea-Filitti. Ediþia îngrijitã de dânsa e

aºteptatã sã aparã cât mai curând. Acest
ultim tom al Operelor – incomplete – vine ca
o revanºã faþã de indiferenþa Eforiei Spi-
talelor Civile pentru manuscrisele celorlalte
volume, înghiþite poate pentru totdeauna
de sertarele sale.

Publicare
Din pãcate, nici cele douã tomuri tipãrite

nu au avut circulaþia care le era menitã. Ele
au devenit, chiar de la început, raritãþi bi-
bliofile, astfel încât se poate spune cã au fost
tipãrite, dar nu ºi publicate. La sfârºitul
anului 1877, dupã ce ieºiserã de sub tipar,
Gheorghe Sion îi scria lui Bariþiu: “Tipãrirea
nu se ºtie când se va face”.24 Apariþia celui
de-al doilea volum nu era cunoscutã la
Bucureºti nici în 1882, când revista La
Roumanie illustrée pleda pentru reluarea
ediþiei.25 În 1889, G.I. Ionnescu-Gion nu ºtia
decât din ceea ce citise în Dizionario biografi-
co degli scrittori contemporanei al lui Angelo
de Gubernatis: “Se zice întradevãr cã existã
dintr-aceastã ediþiune cele trei volume sem-
nalate, dar nici bibliotecele publice nu le
posed, nici în comerciu nu au fost date.”26

Tot în categoria ignorãrii ediþiei poate fi
clasatã ºi afirmaþia hipertrofiatã a lui 
C.I. Mitilineu, cã ar fi apãrut pânã în 1884
cinci volume iar editarea lor continuã.27

În fine, pentru a pune cap, nu se cunoaºte
vreo recenzie a lor în periodicele româ-
neºti.28

20 Notiþa a fost preluatã în rubrica “Sciri diverse” din Observatoriul, Sibiu, nr. 68, 23 august / 4 septembrie
1878, p. 4.

21 De exemplu, articolul “Dora d’Istria” din dicþionarul lui Angelo de Gubernatis, citat mai sus. Cifra e
menþionatã în scrisoarea prin care Elena Ghica îi trimitea primul volum.

22 V. notele la versiunea românã a articolului lui Giovanni Boglietti, “Dora d’Istria”, Pressa, Bucureºti, XI,
nr. 273, 11-12 decembrie 1878, pp. 2-3 (ziarul, editat de N. Miulescu, numãrã printre colaboratori pe
Bolliac ºi Grandea, cãrora li se datoreazã în mod foarte probabil informaþiile din note, dacã nu însãºi tra-
ducerea).

23 “Sciri diverse”, Observatoriul, op. cit.
24 V. scrisoarea din 21 noiembrie 1877, în Ioan Chindriº, “Epistolierul George Bariþ”, Anuarul Institutului

de Istorie “George Bariþ” din Cluj-Napoca, series Historica, XLII, 2003. Ulterior Sion a intrat în posesia
primului volum, aºa cum o aratã ex libris-ul exemplarului aflat la BCU, Cluj.

25 P., “Dora d’Istria Koltzoff-Massalsky (née princesse Ghica)”, La Roumanie illustrée, Bucureºti, I, nr. 27,
24 octobre 1882, pp. 222-225 (224).

26 G. I. Ionnescu-Gion, “Dora d’Istria”, Revista nouã, Bucureºti, II, nr. 5, 15 mai 1889, pp. 161-167 (165).
27 “Elena Ghica ovvero Dora d’Istria”, La Romania, Roma, no. 2, 1 settembre 1884, p. 3 (articol nesemnat

care preia textul din dicþionarul lui De Gubernatis).
28 Doar o notã a lui Angelo de Gubernatis în Rivista europea din Florenþa, pentru care Dora d’Istria îi

mulþumeºte la 10 ianuarie 1878. BNCF, Carte De Gubernatis 63.62, nr. 113.
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Nici în secolul urmãtor ediþia nu a fost
mai bine cunoscutã. Mulþi dintre cei care 
s-au interesat de Dora d’Istria nu ºtiau nimic
despre ea sau, în cel mai bun caz, cunoºteau
doar existenþa primului volum.29 Fapt care
aproape a pecetluit ignorarea autoarei de
cãtre istoria literaturii române. Aceastã stare
de lucruri era vizibilã ºi din Ungaria vecinã,
unde profesorul Miklós Putnoky de la gim-
naziul de stat din Budapesta scria cu tristeþe:
“În literatura românã însã numai atâta stã
însemnat despre ea, cã e româncã.”30

În perioada interbelicã, Nicolae Iorga a
pledat în mod repetat ca românii sã nu uite
acest frumos nom de guerre în literaturã, fãrã
însã a relua iniþiativa editorialã a lui Bolliac.
La împlinirea a 50 de ani de la moartea scri-
itoarei – când unele dintre scrierile ei erau
interzise în Germania nazistã –, etnograful
Gheorghe Pavelescu cerea Editurii Funda-
þiilor Regale sã-i publice mãcar operele refe-
ritoare la români.31 Dar nici apelul sãu nu a
strãbãtut zidul, deja consolidat, al indifer-

enþei. Nici una din cãrþile Elenei Ghica nu a
mai fost tradusã sau mãcar reeditatã în
România. Acest lucru a avut consecinþe fa-
tale asupra celor scrise despre ea de atunci
încoace. Într-adevãr, cea mai mare parte a
textelor care i-au fost dedicate face nu dova-
da amintirii, ci a uitãrii operei sale.

Cine poartã responsabilitatea? Un rãs-
puns tranºant nu ar fi uºor de dat ºi, proba-
bil, nici de digerat. O meditaþie asupra aces-
tui oftat al bãtrânului Bolliac, ar putea însã
mãsura distanþa care ne desparte sau ne
apropie de 1873: “Dora d’Istria, fie în ope-
rele sale istorice, fie în operele sale literarie,
poetice, economice, politice, filosofice, n-a
uitat în nici unele patria ei. Românii însã n-
au ºtiut nimic despre dânsa, n-au ºtiut nimic
despre acest geniu tutelar, care-i protege pre
acolo pre unde nu sunt ei. A cui e vina? A
tutor literaþilor români ºi mai cu seamã a
miniºtrilor de Instrucþiune Publicã.”32

Jawaharlal Nehru University
New Delhi, 17 octombrie 2008

29 De exemplu, Gheorghe Pavelescu, “O ambasadoare a culturii româneºti: Dora d’Istria”, Tribuna, Cluj,
I, nr. 17, 18 noiembrie 1938, p. 6; George Potra, Gheorghe Buluþã, “Dora d’Istria ºi Ion Heliade
Rãdulescu”, România literarã, Bucureºti, XI, nr. 6, 9 februarie 1978, p. 20.

30 “Carmen Sylva ºi Dora d’Istria (O reginã ºi o principesã)” [în maghiarã], Fõvárosi lapok, Budapest, nr.
133, 2 decembrie 1886; tradus sub sigla “Streinii despre noi” în Telegraful român, Sibiu, XXXV, 1887, nr.
18, 19 februarie / 3 martie, pp. 71-72; nr. 19, 21 februarie / 5 martie, p. 75.

31 Gheorghe Pavelescu, op. cit.
32 C[esar] B[olliac], “Dora d’Istria”, loc. cit.
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Aproape toþi cei care au scris despre Geo
Bogza s-au vãzut constrânºi sã-l defineascã,
adicã sã îi descopere specificul în cadrul li-
teraturii noastre. Operaþie nu tocmai uºoarã
dacã se þine cont de diversitatea, aproape
dezarmantã, a operei ºi, mai cu seamã, de
natura sincreticã a textelor care o compun.

Un teritoriu în care acest sincretism a fost
sesizat, acceptat ºi dezvãluit este acela al
reportajului. Comentatorii lui au fost ºocaþi
de faptul cã scrierile de acest soi ale lui
Bogza ies din tiparele publicistice tradi-
þionale, în primul rând prin ospitalitatea
acordatã unor elemente ce þin de scrisul lite-
rar. În consecinþã, ei au cãutat un nume, pe
care l-au considerat ºi oportun, ºi exact, cu
ajutorul cãruia sã defineascã aceastã parti-
cularitate: reportajul literar. Termenul a fost
rezervat acelei varietãþi de reportaj, în care
apar componente marcate de literaritate,
dintre care cele mai numeroase se lasã iden-
tificate în zona stilisticului ºi în cea a
retoricului. Pe scurt, nucleul jurnalistic este
înconjurat de o aurã literarã. 

Nu micã le-a fost, însã, mirarea atunci
când Bogza a protestat împotriva între-
buinþãrii termenului respectiv în ceea ce îl
priveºte: „S-a scris mult, din ce în ce mai
mult despre reportajul literar, ºi multe i s-au
pretins, ºi multe s-au fãcut în numele lui,
pânã ce totul a fost compromis” (Scurtã mãr-
turisire, 1971). Chiar dacã, printre rânduri,

se poate citi cã este vorba aici ºi despre
denunþarea unui mod defectuos în care
prozeliþii lui s-au grãbit sã-l urmeze, rã-
mâne evident cã recurgerea la sintagma
respectivã îl nemulþumeºte sau cã, în orice
caz, nu încurajeazã uzul ei ºi, cu atât mai
puþin, abuzul de ea.

Dar, dincolo de orice discuþie privind
denumirea ei, este incontestabil cã aceastã
varietate de reportaj existã ºi cã ea trebuie
luatã în considerare. Ceea ce s-a ºi fãcut.

Ce nu s-a fãcut însã este aplicarea ace-
leiaºi perspective ºi asupra pãrþii literare a
operei lui Geo Bogza. Mai exact, nu am
identificat curiozitatea de a vedea în ce
mãsurã ºi cum anume lirica ºi proza lui gãz-
duiesc elemente de reportaj. Este exact ce
îmi propun în continuare. Însã, pentru a
gãsi aceste elemente în contexte cãrora nu le
aparþin în mod firesc, este necesar sã fie
mãcar enumerate, dacã nu chiar definite
riguros (ceea ce ar depãºi însã obiectivul
acestui articol). 

De-a lungul timpului, reportajul a fost
considerat de unii drept gen literar, iar de
alþii, drept unul jurnalistic. Dificultatea de
încadrare se datoreºte unor tendinþe ale mo-
dernitãþii: procesul de deficþionalizare a unor
texte literare ºi pãtrunderea unor proce-
deelor de ficþionalizare în anumite forme de
povestiri factuale (non-ficþionale), cum le
numeºte Gerard Génette, între care ºi repor-
tajul. 

Ausgehend von einer Textanalyse (Der Alptraum und Ich erinnere mich an ein Mädchen), wird in
diesem Artikel gezeigt, dass die beiden Texte in ihrer Struktur die wichtigsten Elemente einer
Reportage beinhalten, so dass sie als lyrische Reportagen bezeichnet werden können.

Zusammenfassung

Comentarii

Doina  BOGDAN-
DASCÃLU

Geo Bogza sau
Reporterul somnolent 

în poet
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În ceea ce mã priveºte, afirm cã acele
reportaje în care dominã funcþia poeticã tre-
buie acceptate drept literare, în timp ce
altele, în care supremaþia aparþine funcþiei
conative, se încadreazã neîndoielnic dome-
niului jurnalistic. 

Revenind la atributele definitorii ale
reportajului, pe primul loc se plaseazã au-
tenticitatea, deci capacitatea de a crea senza-
þia de adevãr, prin confirmarea prezenþei
reporterului la locul evenimentului, fie ca
martor, fie ca protagonist, iar acreditarea
relatãrii ca respectând adevãrul se obþine
prin apelul la procedee caracteristice litera-
turii, graþie cãrora textul devine mai atrac-
tiv, mai precis ºi mai capabil sã redea reali-
tatea în esenþa, dar ºi în detaliile ei. Pentru
obþinerea unui bun reportaj conteazã, în
primul rând, selectarea evenimentelor
despre care urmeazã sã se scrie, cãci nu
orice fapt este, prin el însuºi, un subiect de
reportaj. Spre a deveni aºa ceva, el trebuie sã
aibã, întâi, o semnificaþie jurnalisticã, sem-
nificaþie ce se obþine prin luarea în conside-
rare a urmãtorilor parametri: situarea re-
porterului în proximitatea temporalã ºi în
cea spaþialã a evenimentelor; caracterul
neobiºnuit al acestora; existenþa unui con-
flict autentic ºi, pe cât posibil, puternic;
posibilitatea de relevare a unor consecinþe
cu caracter de generalitate; capacitatea de
captare a interesului unui numãr cât mai
mare de destinatari. Un bun reportaj va
furniza cititorului nu numai informaþii
exacte, ci ºi emoþii autentice. 

Înarmaþi cu aceste sumare, însã absolut
necesare informaþii, este timpul sã trec la
obþinerea unor dovezi ale prezenþei ele-
mentelor reportericeºti în structura unor
texte lirice ale lui Geo Bogza. Primul dintre
cele propuse spre analizã este Coºmarul:

Rãtãceam parcã printr-un / oraº al câinilor. /
Câini, numai câini treceau / pe stradã: // Unii
într-o parte, alþii în alta. / Toþi purtau câte o
servietã / gãlbuie / ªi treceau, plini de / impor-
tanþã, într-o parte ºi / alta. // Mirarea mea n-ar
fi fost atât / de mare / ªi nici spaima ce m-a lipit
de / ziduri / Dacã din privirile pe care mi / le
aruncau / N-aº fi înþeles cã servietele / lor erau
croite / Din piele de om.

Titlu, spre a începe cu începutul, induce
cititorului o stare de aºteptare încordatã ºi,
totodatã, promisiunea unei prelungi ezitãri
între vis ºi realitate. Textul conþine câteva
informaþii sumare, referitoare la locul vizat
(„Rãtãceam printr-un / oraº al câinilor”), la
„personajele” care îl populeazã („Câini, nu-
mai câini treceau pe / stradã: // Unii într-o
parte, alþii în alta.”) ºi la atitudinea obiºnuitã
a acestora („Toþi purtau câte o servietã / gãl-
buie”). Primele douã secvenþe acrediteazã,
aºadar, ideea existenþei unui fel de lume
paralelã, caninã, capabilã mai degrabã sã
intrige („Mirarea mea n-ar fi fost atât / de
mare / ªi nici spaima ce m-a lipit de ziduri”)
decât sã îngrijoreze. Dar secvenþa finalã este
cea care legitimeazã titlul poeziei ºi, în
acelaºi timp, cea care îi relevã adevãratul
sens: „Dacã din privirile pe care mi / le
aruncau / N-aº fi înþeles cã servietele / lor
era croite / din piele de om”. Starea de
coºmar pe care cititorul este aproape obligat
sã ºi-o asume provine din rãsturnarea unei
situaþii considerate fireºti, pânã la lectura
textului: cea în care oamenii evolueazã pe
strãzi, purtând în mâini serviete croite din
piele de câine. Împrejurarea este chematã sã
punã cititorul pe gânduri, cãci aici relaþia
dintre cele douã specii este inversatã. Se
sugereazã astfel, în modul cel mai neosten-
tativ posibil, cã victimizarea câinilor de
cãtre oameni este la fel de culpabilã ca ºi
transformarea oamenilor în jertfe ale
câinilor. Ceea ce se transmite, în ultimã
instanþã, este ideea cã agresivitatea, sub
orice formã ºi din partea oricui s-ar mani-
festa, este de netolerat. Aceastã semnificaþie
este intensificatã prin efectul de real, generat
de recunoaºterea prezenþei autorului la faþa
locului („Rãtãceam printr-un / oraº al câi-
nilor”), dar acest efect este pus numaidecât
în cauzã graþie introducerii unui element
dubitativ („Rãtãceam parcã printr-un / oraº
al câinilor”). Acest simplu parcã este chemat
sã avertizeze asupra naturii ficþionale a tex-
tului poetic, ale cãrui componente nefireºti
întreþin relaþii fireºti, contradicþie ce repre-
zintã o sursã a absurdului existenþial, pe
care universul acestei poezii îl încorporeazã.
Deºi conþine o sumã de elemente specifice
unui reportaj (prezenþa autorului la faþa
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locului, precizarea locului, identificarea
protagoniºtilor, dezvãluirea comportamen-
tului acestora), textul comentat se înde-
pãrteazã profund de acest gen publicistic
prin ficþionalitate, adicã prin evocarea unei
lumi imaginare, o lume a lui ca ºi cum sau,
cum o „defineºte” chiar poetul, o lume a lui
parcã. Atitudinea acestuia este afirmatã
printr-un crescendo ce porneºte de la sim-
pla mirare, trece apoi în spaimã ºi, este de
presupus, culmineazã prin senzaþia de
coºmar, nenumitã ca atare în finalul poeziei,
dar anticipatã prin titlul ei, astfel încât
asistãm la o perfectã suprapunere a înce-
putului cu sfârºitul textului, coincidenþã ce
ratificã statutul de ficþiune suficientã sieºi a
acestuia.

Comentariul precedent a avut, printre
altele, ºi rolul de a evidenþia o strategie liri-
cã, pe care Geo Bogza o foloseºte cu con-
secvenþã ºi care este în concordanþã cu vizi-
unea lui asupra statutului pe care reportajul
urma sã îl deþinã în literaturã, viziune

comunã avangardiºtilor. Astfel, într-un text
cu caracter programatic, intitulat semnifica-
tiv Introducere în reportaj ºi datat 1934, el
scria urmãtoarele:

„Pamflet, reportaj, informaþie. Iatã cele
trei elemente esenþiale ale gazetãriei mod-
erne. Dacã într-un lung articol o frazã zvâc-
neºte surprinzãtor de vie, acolo a împuns
unul dintre vârfurile de platinã ale acestui
triunghi.” Cu alte cuvinte, asumarea proce-
durilor specifice unuia dintre aceste genuri
publicistice în texte de asemenea jurnalis-
tice, dar aparþinând altor genuri, reprezintã
o sursã a creativitãþii, adicã a capacitãþii de
a-l ºoca pe cititor nu prin ceea ce se spune,
ci prin cum se spune, cãci pamfletul, repor-
tajul ºi informaþia, „ele singure fac gazetãria
fierbinte ºi pasionantã; ele sunt seva care
strãbate coloanele ziarului, dându-i viaþã.
Acolo unde nu se aflã nici o picãturã din
apa vie a acestor izvoare, acolo pagina e
moartã ºi ochiul îi simte uscãciunea de
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mãrãcine. Ce mai rãmâne dintr-o paginã de
gazetã în care nu se gãseºte sarcasmul unui
pamflet, emoþia profund omeneascã a unui
reportaj, noutatea unei informaþii?”

Sã se reþinã de aici cã funcþia primordialã
a reportajului este, în concepþia lui, aceea de
a stârni în cititor o „emoþie profund ome-
neascã”. În felul acesta, scriitorul pune de
acord propria viziune asupra reportajului
cu principala exigenþã a acestuia: aceea de a
situa în centrul lui o fiinþã omeneascã, sur-
prinsã într-o situaþie de viaþã relevantã.

Dacã textul comentat anterior respectã
doar în parte aceastã cerinþã, cãci în el pro-
tagoniºtii nu sunt oameni, dar au calitatea
remarcabilã de a spune, tocmai prin acest
statut al lor, adevãrul despre aceºtia, în tex-
tul la care mã voi referi în continuare
condiþia formulatã mai sus este respectatã,
la fel cum respectate sunt ºi celelalte cerinþe
fundamentale ale reportajului. 

Este vorba despre poezia Mi-aduc aminte
o fatã (1956):

Mi-aduc aminte o fatã / Mergea cu picioarele
goale prin praf / La poalele Munþilor Fãgãraº. //
Era o zi caldã de varã / ªi eu treceam pe acolo
hoinar / Flãmând ºi însetat. // Mi-aduc aminte o
fatã / Avea în mânã un ulcior cu apã / ªi mi-a
dat sã beau. // La poalele Munþilor Fãgãraº / Mã
privea cu ochi albaºtri, liniºtiþi / ªi mi-a spus:
Noi tocmai stãm la masã. // Mi-aduc aminte o
fatã / Mergea cu picioarele goale prin praf. / ªi
picioarele ei erau arse de soare ºi zgâriate. // 
Mi-aduc aminte o fatã / M-a dus la pãrinþii ei /
În marginea unui lan de porumb. // Toþi am stat
jos, pe pãmânt / Bãrbatul ºi femeia mã îndemnau
sã mãnânc / Iar fata îmi întindea ulciorul cu apã.
// Mi-aduc aminte o fatã / Avea picioarele mici ºi
zgâriate / ªi-mi întindea zâmbind ulciorul cu
apã. // ªi cum ºedeam toþi patru pe pãmânt / 
ªi-afarã de noi nu mai era nimeni / Pãream un
tablou înfãþiºând omenia. // Era o zi caldã de
varã / La poalele Munþilor Fãgãraº / ªi eu tre-
ceam pe acolo hoinar. // Mi-aduc aminte de tine,
fatã dragã / Mi-aduc aminte de tine, omenie / ªi
sã ºtii cu n-am uitat niciodatã / Picioarele tale
zgâriate / ªi ochii tãi albaºtri, liniºtiþi.

Personajul, anonim, este divulgat chiar
prin titlu: o fatã. Sã reþinem, de pe acum, ca
pe o trãsãturã a scrisului lui Bogza, aceastã

preferinþã de a evoca oameni fãrã identitate
civilã, dar cu un statut existenþial revelator.
Absenþa numelui, adicã a mãrcii de indivi-
dualizare, le conferã o evidentã capacitate
de generalizare. Este un procedeu ingenios,
prin care personajul se lasã identificat cu
oricine, inclusiv cu cititorul, putând sã ofere
oricui, inclusiv cititorului, un model de
viaþã. Indiferent însã de efectul posibil, per-
sonajele lui Bogza sunt puse într-o relaþie de
solidaritate cu cei cãrora li se relateazã
despre ele.

Spre deosebire de situaþia dintr-un repor-
taj propriu-zis, în poezie autorul îºi sem-
naleazã prezenþa „la faþa locului”, adicã îºi
dezvãluie concomitenþa spaþialã cu eveni-
mentul ori cu situaþia evocatã, nu însã ºi
concomitenþa temporalã, de vreme ce lucru-
rile sunt plasate într-un trecut conservat de
memorie: Mi-aduc aminte o fatã este, deloc
întâmplãtor, un veritabil refren al textului,
ale cãrui reveniri îndeplinesc rolul de a
motiva desprinderea personajului din con-
textul cãruia îi aparþine. Memoria funcþio-
neazã, ºi de data aceasta, selectiv, reþinând
elementul de maxim interes, adicã elemen-
tul susceptibil sã încorporeze o semnificaþie
simbolicã. O atare interpretare se lasã con-
firmatã de structura strofei finale, unde, nu
întâmplãtor, autorul recurge la ajutorul
unui paralelism poetic, întemeiat pe recu-
renþa secvenþei Mi-aduc aminte de tine, menit
sã evidenþieze un alt paralelism, semantic de
data aceasta, între fatã dragã ºi omenie.
Efectul obþinut pe aceastã cale este cel de
extindere a posibilitãþii interpretative de la
individ (fatã) la specie (omenie/omenire). 

Prin formã, textul se conformeazã tiparu-
lui prozodic modern: vers liber, echilibrat la
nivel secvenþial de diseminarea unor figuri
retorico-stilistice, între care cel mai impor-
tant este paralelismul deja amintit, cãruia i
se adaugã epitetele relativ frecvente (picioare
goale, treceam hoinar, flãmând ºi însetat, ochi
albaºtri, liniºtiþi, picioare arse de soare ºi zgâri-
ate, picioare mici ºi zgâriate, zi caldã de varã,
treceam hoinar, fatã dragã, picioarele zgâriate,
ochi albaºtri, liniºtiþi). Ar mai fi de adãugat ºi
structura comparativã ªi cum ºedeam toþi
patru pe pãmânt/.../Pãream un tablou înfã-
þiºând omenia.
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Prin conþinut însã, textul încorporeazã
elementele definitorii ale unui reportaj.
Avem în vedere, pentru început, existenþa
indiciilor spaþio-temporale, cu ajutorul
cãrora reporterul circumscrie evenimentul
pe care îl relateazã, conferindu-i astfel con-
creteþe ºi autenticitate, cu precizarea cã el
însuºi îºi mãrturiseºte prezenþa efectivã în
acest context, acordând astfel verosimilitate
propriei relatãri. Dar dacã un reporter aut-
entic precizeazã locul ºi momentul eveni-
mentului, pentru a obþine efectele dezvã-
luite mai sus, poetul Geo Bogza procedeazã
într-o manierã proprie, în sensul cã situarea
spaþialã este nu incertã, ci vagã, aºa cum
dovedeºte secvenþa La poalele Munþilor
Fãgãraº. Este vorba de o indicaþie geograficã
aproximativã, ale cãrei conotaþii sunt
„Transilvania de sud” ºi „întindere planã”.
Nici precizarea suplimentarã M-a dus la
pãrinþii ei / În marginea unui lan de porumb, nu
are darul de a lãmuri lucrurile, de vreme ce
lanuri de porumb se gãsesc pretutindeni.
Mult mai importantã este invocarea
Munþilor Fãgãraº, cu scopul evident de a se
realiza un contrast între situarea person-
ajelor ºi vecinãtatea unei verticalitãþi ce
conoteazã, desigur, ideea de „aspiraþie”. De
altfel, muntele este adeseori la acest scriitor
un simbol având aceastã semnificaþie.

Nici momentul în care se produce întâl-
nirea poetului cu localnicii nu este mai strict
precizat. Aflãm doar cã era o zi caldã de varã,
ceea ce nu înseamnã mare lucru. Totuºi,
sunt de reþinut douã indicaþii ce pot dobân-
di semnificaþii importante: ziua toridã ºi
anotimpul canicular, puse, ºi ele, în con-
trast cu rãcoarea izbãvitoare: Avea în mânã
un ulcior cu apã / ªi mi-a dat sã beau. Aºadar,
ambele circumscrieri, ºi cea spaþialã ºi cea
temporalã, sunt vagi, ceea ce contravine ce-
rinþelor unui bun reportaj jurnalistic, dar
sunt implicate semnificativ în relaþii de con-
trast cu alte componente textuale: „câmpie”
vs „munte” ºi „arºiþã” vs „rãcoare”, ceea ce
respectã cerinþele unui bun text poetic.

Un alt element definitoriu pentru repor-
taj este cel uman, adicã cel care întreþine
evenimentul. În textul nostru, acest element
este, ca de obicei în reportaj, unul colectiv,
alcãtuit din membrii unei familii þãrãneºti:

Bãrbatul ºi femeia mã îndemnau sã mãnânc / Iar
fata îmi întindea ulciorul cu apã. Douã remarci
trebuie fãcute. În primul rând, aceea cã poe-
tul se include în acest context uman, ca par-
ticipant, iar nu ca martor: Toþi patru am stat
jos, pe pãmânt. Intrusul, adicã hoinarul care
ajunge întâmplãtor acolo, este acceptat ºi
asumat de grup ca al patrulea membru. El
se solidarizeazã cu ceilalþi, graþie unei re-
laþii, de asemenea contrastante, de tip între-
bare–rãspuns, în mãsura în care o absenþã
(ªi eu treceam pe acolo hoinar / Flãmând ºi
însetat) este întâmpinatã cu o prezenþã
(Bãrbatul ºi femeia mã îndemnau sã mãnânc /
Iar fata îmi întindea ulciorul cu apã). Aºadar,
foamei ºi setei i se rãspunde, ospitalier, cu
mâncare ºi apã. Se obþine astfel o simetrie
perfectã între o cerere neformulatã, dar pre-
supusã de membrii familiei de þãrani, ºi o
ofertã realã, dar neanticipatã de cãlãtorul
întâmplãtor. Deznodãmântul acestei relaþii
nu este divulgat de poet, cãci, suntem lãsaþi
sã înþelegem, nu soluþia concretã este cea
care intereseazã, ci soluþia idealã, oferitã de
omenie, adicã de un sentiment ºi de o atitu-
dine totodatã. Sã nu uitãm cã în limbajul
poetic universal, foamea ºi setea nu sunt stãri
fizice, ci simboluri ale unei aspiraþii in-
tense, aºa cum pot dovedi urmãtoarele ver-
suri aparþinând lui Tudor Arghezi: Mi-e
foame de pãmânt ºi lut / ªi dor de apele din care
n-am bãut, unde sensul metaforic al lui foame
este dezvãluit de dor ca substitut al lui sete,
acesta din urmã presupus de cuvântul ape.
Revenind la textul nostru, componenþii
grupului, departe de a oficia un ceremonial
culinar campestru, se simt reuniþi pentru a
ilustra omenia: ªi cum ºedeam toþi patru pe
pãmânt / ªi-afarã de noi nu mai era nimeni /
Pãream un tablou înfãþiºând omenia. Ca mem-
bru adoptat al grupului, poetul îºi declinã
calitatea de martor, astfel încât sarcina de a
percepe colectivitatea este trecutã unui
observator impersonal: Pãream un tablou,
adicã pãream cuiva situat în afara restrânsei
obºti. Dar, întrucât autorul precizeazã, deloc
întâmplãtor: ªi-afarã de noi nu mai era nimeni,
este evident cã acest observator exterior nu
poate fi nimeni altul decât cititorul, invitat,
pe aceastã cale, sã pãtrundã în text, adicã în
semnificaþiile profunde ale acestuia. La sfâr-
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ºitul acestui comentariu, mai trebuie lãmu-
rit ceva, ºi anume insistenþa cu care este
evocat unul dintre personaje, fata, cea de
care poetul mãrturiseºte a fi legat printr-o
memorie selectivã. Desigur, versul Mi-aduc
aminte o fatã, descinzând chiar din titlu ºi
repetându-se aproape obsedant în text, din
prima pânã în ultima secvenþã a acestuia,
reprezintã promisiunea unui sens, pe care
cititorul este chemat sã-l descopere. Din
modesta ºi totuºi atât de generoasa ofertã a
membrilor familiei, poetul se aratã a fi
interesat, prioritar, de fãgãduiala sugeratã
de ulciorul fetei, de vreme ce, de asemenea
nu întâmplãtor, el apare în postura de vic-
timã a unei arºiþe agresive (Era o zi caldã de
varã), pe care doar apa oferitã de fatã îl putea
izbãvi. De aici, identificarea din final, a fetei
cu omenia, care supravieþuiesc deopotrivã în
memoria poetului, de vreme ce portretul
uneia este identic cu cel al celeilalte: Mi-aduc
aminte de tine, fatã dragã / Mi-aduc aminte de
tine, omenie / ªi sã ºtii cã n-am sã uit niciodatã
/ Picioarele tale zgâriate / ªi ochii tãi albaºtri,
liniºtiþi. 

ªi încã o remarcã, înainte de a încheia.
Textul comentat este alcãtuit din terþine (cu
excepþia secvenþei finale), asemenea Divinei
comedii a lui Dante. Pentru un poet ce nu
lasã nimic la voia întâmplãrii, aceastã struc-
turã îºi are semnificaþia ei. Se poate deduce
cã ni se propune o replicã a celebrului
poem, sub forma unei Umane comedii. Fap-
tul cã sfârºitul se abate de la regula textului
poate fi interpretat drept o profanare a
sacrului ca armonie supremã, adicã drept o
situare a lui în profanul unei umanitãþi,
aflate la poalele înaltului, dar al cãrei ideal
se lasã atins chiar acolo de cãtre ins sub
chipul omeniei. 

O scurtã retrospectivã asupra comentari-
ilor celor douã texte poetice permite sã
observãm cã acestea au o serie de elemente
comune. În primul rând, ele reprezintã o
sintezã sui generis între o formã, ce respectã,
în general, codul prozodic modern ºi care
încorporeazã o serie de procedee retorice ºi
stilistice, caracteristici ce reprezintã con-
cretizãri ale funcþiei poetice dominante) ºi
un conþinut, ce se revendicã din structura
specificã unui reportaj jurnalistic (deter-

minãri spaþio-temporale, mãrturia autoru-
lui, prezenþa unor personaje ce susþin
evenimentul relatat) ºi care stã sub semnul
funcþiei conative, dominantã în reportaj,
dar secundarã în poezie. În al doilea rând,
manifestãrile funcþiilor amintite se produc
în forme atenuate, în sensul cã funcþia poe-
ticã este limitatã prioritar la structura for-
malã a textului, în vreme ce funcþia conativã
priveºte îndeosebi conþinutul acestuia. În
plus, este de reþinut cã elementele de repor-
taj suferã o modificare esenþialã, atenuân-
du-ºi precizia, dar cã acceptã determinãrile
vagi, autorul tinzând sã devinã, din postura
de martor, un actant ºi, ceea ce este, proba-
bil, cel mai important, în ultimul text ana-
lizat unul dintre personaje este izolat ºi
proiectat în prim-plan. Toate aceste modi-
ficãri sunt efectul subordonãrii conativului
de cãtre poetic, într-o manierã caracteristicã
lui Geo Bogza. Este motivul pentru care
propunem pentru denumirea unor aseme-
nea texte termenul de reportaje lirice. 

Reporter prin toatã fiinþa lui, Geo Bogza
s-a manifestat ca atare ºi în vers, ceea ce am
încercat sã dovedesc aici, dar ºi în prozã, aºa
cum voi demonstra cu altã ocazie.
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În 2008 am comemorat zece ani de la plecarea
dintre noi a marelui scriitor român ªtefan
Bãnulescu. Încercarea de mai jos se vrea un
omagiu adus memoriei sale . B.P.

ªtefan Bãnulescu nu a inventat pe de-a-
ntregul lumea pe care o gãsim în cãrþile sale.
Universul acela ciudat, cu istorii ºi persoane
ce þin de fabulos, învãluite uneori în irizãri
fantastice, se sprijinã pe un schelet puternic
de întâmplãri, oameni ºi locuri ce au existat
cu adevãrat. Scriitorul însuºi a mãrturisit
acest fapt, dupã ani (zeci de ani!) în care cul-
tivase o tãcere încãrcatã de ambiguitate ºi
chiar de mister în jurul scrierilor: „Criticii
fals au socotit cã eu sunt un scriitor al
lumilor fantastice. Inexact. Lumea asta este
foarte realistã. Ceea ce am pus eu pe masã
era o lume care a trãit ºi trãieºte încã în
foarte mulþi oameni” (1). ªi, în altã parte, tot
într-o mãrturisire oralã, sublinia din nou
ideea: „Fantasticul, sã ºtiþi, nu aparþine
deloc cãrþilor mele, fantasticul a existat aici
/.../ aºa cum a existat ºi în Câmpia

Bãrãganului...” (2). 
Din acele elemente, uneori teribil de con-

crete, Bãnulescu a cutezat sã realcãtuiascã ºi
sã înfãþiºeze, în felul sãu unic ºi inimitabil
(nici mãcar el însuºi nu s-a încumetat sã-ºi
continue vastul proiect al tetralogiei
româneºti atunci când ºi-a dat seama cã s-ar
putea imita pe sine...), þinutul imaginar
cãruia îi este unic proprietar de drept.
„Mecanismul” transformãrii realitãþii celei
mai concrete în fabulos ºi chiar fantastic ar
putea pãrea simplu la o primã vedere.
Scriitorul însuºi sugereazã „reþeta”. Un per-
sonaj dintr-o poveste-eseu cuprinsã în ciclul
Scrisori din Provincia de Sud-Est demonstra,
rãsfoind nu de tot banal ºi sec Cod poºtal al
localitãþilor, cã multe lucruri nu sunt ceea ce
par la prima vedere. În sãrãcãciosul, aridul
ºi neinteresantul Cod, izbutea sã vadã iscân-
du-se vorba poetului, frumuseþi ºi preþuri
nebãnuite. Ele erau, însã, deja acolo,
ascunse dupã înºiruiri de litere ºi cifre.
Aveau nevoie doar sã fie privite altfel, din
altã parte. Dacã schimbi perspectiva, cu
stropul de zeitate din tine, schimbi însãºi
realitatea. Punctul de vedere din  care
observi un eveniment devine asenþial ºi de
multe ori mai harnic nãscãtor de sensuri
decât o perspectivã „din avion” a aceleiaºi
întâmplãri. S-a afirmat despre Bãnulescu,
nu fãrã temei, cã spune în literatura sa ace-
leaºi lucruri – mereu sub altã formã. Însã
forma cu pricina, de fiecare datã diferitã în
cronologia apariþiilor editoriale, este datã ºi
de schimbarea perspectivelor. Desigur, vari-
etatea lor e plinã de neajunsuri ºi de cap-
cane, deoarece se întâmplã ca destine ºi
istorii sã capete peceþi de falsã realitate ce
pot pune în pericol adevãrul. Izbucneºte alt
personaj din Scrisori..., împotriva biografiei
pe care i-o fabricã gura lumii: „...mergi pe
propriile picioare, în plinã luminã a soarelui
ºi, pentru cã nu-þi place sã atragi atenþia ver-
bal ºi înfumurat ce grozavã fiinþã solarã eºti
tu când mergi pe douã picioare în secolul
XX al erei noastre, la câþiva paºi de tine alþii
îþi vor compensa muþenia ºi vor argumenta
meticulos ºi alarmaþi cã te-au vãzut dim-
potrivã, stãteai de-a-ntoarselea, cu capul în
jos, taciturn, într-o roabã trasã de raci sirepi,
învãluit în ceaþã. Eºti zvârlit în grota legen-
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delor, sã te extermine misterele” (3).
Profunda obsesie bãnulescianã a lupte din-
tre realitate ºi ficþiune are multe faþete ºi cot-
loane prin care te poþi – dupã cum cu bunã
intenþie a rostuit autorul lucrurile – rãtãci
cu voluptate. Nu ne propunem, în încer-
carea de mai jos, sã despãrþim prea strict
adevãrul de legendã (care, la urma urmelor,
este ºi ea o faþã a realitãþii). Scriitorul însuºi
a trudit o viaþã întreagã sã le aºeze într-un
echilibru tensionat, aflat în continuã
miºcare, precum principiile yin ºi yang ale
celebrei monede chinezeºti. Iar din jocul
realitãþii ºi al ficþiunii nu a îndepãrtat nici
mãcar propria-i persoanã, lãsându-i pe con-
temporani sã înþeleagã din ea numai ceea ce
ºi cum a dorit el sã se afle. Aºa stând
lucrurile, nu e de mirare cã o schiþã de
biografie ar fi posibil sã înceapã scurt, sec ºi
la obiect: scriitorul ªtefan Bãnulescu s-a nãs-
cut la 8 septembrie 1929 în comuna
Fãcãieni, judeþul Ialomiþa. A fost al optulea
dintre cei unsprezece copii ai lui Ion ºi ai
Elenei Bãnulescu. Pãrinþii erau plugari (de
fapt, în registrele oficiale, tatãl era trecut ca
„plugar”, iar mama – „menajerã”). Se va
vedea, totuºi, cã nu erau chiar plugari, aºa
cum se menþiona în Registrul de stare civilã
al primãriei din Fãcãieni (Fãcãeni). 

Dupã cum, însãºi, se va constata cã anul
1929 – amintit de mulþi critici serioºi ca
fãcând parte din data naºterii scriitorului –
nu corespunde realitãþii obiective. ªtefan
Bãnulescu a fost notat în rubrica de naºteri a
Registrului ca fiind nãscut la 8 septembrie
1926. Varianta cã ar fi apãrut pe lume cu trei
ani mai târziu ar fi lansat-o el însuºi, în 1960,
atunci când i-a apãrut culegerea de reporta-
je literare (prima lui carte!) Drum în câmpie.
Distinsa doamnã Maria Graciov1, soþia din-
tâi a scriitorului, a povestit ºi a explicat
oarecum nevinovata mistificare ce avea,
totuºi sã se perpetueze peste zeci ºi zeci de
ani. Într-o scurtã prezentare a debutantului
cu volumul mai sus pomenit, sub o
fotografie (care ne înfãþiºeazã un Bãnulescu
tuns scurt, cu þepi, cu p faþã prelungã, asprã
ºi osoasã, cu vase de sânge proeminente sub
pielea de pe frunte ºi tâmple) stã scris:

„Autorul Drumului în câmpie s-a nãscut la 8
septembrie 1929 în comuna Fãcãieni,
raionul Feteºti”. Maria Graciov-Bãnulescu
remarcase inadvertenþa ºi, considerând-o o
banalã greºealã de tipar, a îndreptat-o pe
ºpalturile destinate corecturii. Bãnulescu s-a
fãcut foc ºi parã, apoi a rescris apãsat,
hotãrât, cu mâna lui, 1929 în loc de 1926.
Explicaþia e simplã. Mulþi dintre amicii ºi
congenerii sãi în domeniul literelor debu-
taserã în volum la vârste mult mai mici, iar
lui acest lucru i se întâmpla în anul în care
împlinea treizeci ºi patru. E posibil, însã, ca
explicaþia gestului ce-l întinerea cu trei ani
sã fie mai complexã ºi sã aibã legãturã ºi cu
contextul politic ºi social al omului de graþie
1960. La acea datã, numeroasa familie a
Bãnuleºtilor pãtimise mult din pricina
instaurãrii comunismului ºi încã mai avea
de pãtimit de pe urma regimului, dar ºi a
urii vindicative a unor persoane din chiar
satul de baºtinã al clanului – Fãcãieni...

Satul natal al scriitorului ºi viaþa pe care
a dus-o el acolo au fost multã vreme un mis-
ter ºi-n mare parte vor continua sã fie. Un
bun prieten ºi colaborator al lui Bãnulescu,
Ilie Purcaru2, avea sã remarce faptul cã scri-
itorul nu pomenea niciodatã de locurile , de

1 Am stat de vorbã cu doamna Maria Graciov ºi am notat cele discutate în data de 25.09.2004.
2 Convorbirea cu Ilie Purcaru a avut loc pe  15.XI.2004.
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oamenii ºi de întâmplãrile copilãriei sale.
Târziu, abia prin 1988 (când publicã – dove-
dind destulã discreþie – în Viaþa Româneascã
fragmentele intitulate Din Memoriile unui om
tânãr), ajuns la vârsta înþelepciunii ºi a
bilanþului, ªtefan Bãdulescu începe sã
scoatã la ivealã amintiri din copilãria sa la
Fãcãieni (adevãrate ºi mãiastre proze, în
care cu greu - ºi chiar fãrã folos – sã încerci
a separa elementul strict biografic de cel
artistic) iar în interviurile acordate cu destul
de puþinã vreme înainte de moarte face
referiri mai concrete la cele ce l-au înconju-
rat în primii ani ai vieþii. ªi aceastã
îndelungã trecere sub tãcere (pânã în 1988)
a satului copilãriei poate avea un motiv
plauzibil în afarã de cel social-politic-istoric
(de dupã al doilea rãzboi mondial) al fami-
liei de chiaburi simpatizanþi ai vreunui par-
tid „nedemocrat”, care susþinuse exploata-
rea omului de cãtre om. Despre celãlalt
motiv, însã, la momentul potrivit.

Astãzi, Fãcãienii în jur de 6.500 de
suflete. Un sat ca multe altele din acea zonã
a þãrii, aruncat între o laturã a imensului
Bãrãgan ºi braþul Borcea al Dunãrii. Curþile
unora dintre gospodãrii sfârºesc într-un mal
abrupt sub care lunecã apele fluviului.
Sãtenii, în majoritate, lucreazã pãmântul.
Unii au slujbe în orãºelele apropiate (Feteºti
– la sud ºi Þãndãreni – la nord) ori chiar în
oraºe mai mari, precum Slobozia ºi Cerna-
vodã. O imagine a satului la sfârºitul seco-
lului al XIX-lea ºi începutul secolului al XX-
lea ne oferã, în memoriile (4) sale, Aurelian
Bentoiu. Mai multe sunt motivele pentru
care vom zãbovi asupra amintirilor marelui
avocat ºi om politic. Primul se impune de la
sine: era vãr primar cu Ion, tatãl scriitorului;
al doilea – cã a influenþat decisiv (voluntar
dar, mai cu seamã, fãrã voie) destinul fami-
liei Bãnulescu; în sfârºit, iar nu în ultimul
rând, este proza sa, de o formidabilã forþã a
evocãrii – amestec de umor, luciditate ºi
duioºie – care aºterne în faþa cititorului
locuri, oameni ºi o spiritualitate pe care cei
obiºnuiþi deja cu atmosfera operei bãnule-
sciene le recunosc îndatã. Faptul este remar-
cat de Pascal Bentoiu, vãr al lui ªtefan, în
introducerea la volumul postum al pãrin-
telui sãu: „...existã, îmi pare [la Aurelian
Bentoiu, n.n. B.P.], o certã notã personalã, pe

care aº apropia-o – poate paradoxal – de
literatura elaboratã ulterior a lui ªtefan
Bãnulescu. /.../ Evident, nu poate fi vorba
de nici un  fel de influenþare, întrucât
autorul Iernii bãrbaþilor ºi al Cântecelor de
câmpie a cunoscut cuprinsul volumului de
faþã abia în deceniul al optulea al veacului
trecut când imaginase sã alcãtuiascã un fel
de saga a familiei /.../. Dar rãmân ferm con-
vins cã lectura celor acum publicate va fi de
naturã sã lumineze însãºi creaþia lui ªtefan
Bãnulescu, întrucât luãm aici contact cu o
privire din alt unghi asupra aceloraºi reali-
tãþi, asupra aceluiaºi colþ de þarã, atât de
straniu ºi de fermecãtor” (5).

Trebuie spus cã Aurelian Bentoiu, unchi
de-al doilea al scriitorului, a avut o existenþã
cu urcuºuri fulminante ºi cu un sfârºit tra-
gic, aºa cum li s-a întâmplat multora dintre
reprezentanþii intelectualitãþii române în
perioada anilor cincizeci – prima jumãtate a
anilor ºaizeci. Aflãm tot din Introducerea
semnatã de fiul sãu, compozitorul Pascal
Bentoiu, cã Aurelian Bentoiu s-a nãscut la
29 iunie 1892, în comuna Fãcãeni unde ºi-a
petrecut copilãria micã, pânã în 1906, când
tatãl sãu face în sfârºit (dupã doi ani de ter-
giversãri) rost de bani pentru a-l putea
trimite ºi pe mezin (fratele cel mare, Ion, era
deja student) la Bucureºti sã facã liceul. Îºi
dã bacalaureatul în 1913, face un an de zile
ºcoala de ofiþeri, apoi, în perioadele 1914-
1916 ºi 1918-1919 urmeazã facultãþile de
drept ºi filozofie ale Universitãþii din
bucureºti. Între 1916-1918 a participat în
calitate de ofiþer de infanterie la Rãzboiul de
Reîntregire. Grav rãnit 

În urma dezastrului de la Turtucaia este
scos dintre rãniþi ºi morþii între care zãcea ºi
salvat de vãrul sãu Ion Bpnulescu (tatãl scri-
itorului de mai târziu), sanitarul regimentu-
lui.

A fost bun prieten cu marele literat Camil
Petrescu, fiind colegi atât la liceul Lazãr ºi la
ªcoala de ofiþeri, cât ºi în studenþie. Îºi con-
struieºte o strãlucitã carierã de avocat (l-a
avut ca maestru pe Istrate Micescu) ºi intrã
– spre nefericirea ulterioarã a alor sãi, dar
mai ales spre propria nefericire – în politicã:
în legislatura 1933-1937 a fost deputat de
Ialomiþa din partea Partidului Naþional Li-
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beral, perioadã în care apare ca raportau în
chestiuni de primã importanþã ale vremii:
Legea pentru Lichidarea Datoriilor (agri-
cole) – 1934, legea pentru Apãrarea Ordinei
în Stat – 1934 (succesiv asasinãrii lui I.G.
Duca – eveniment care, avea sã-ºi amin-
teascã ªtefan Bãnulescu) mai târziu, urma
sã înrãureascã politica pe care bãrbaþii fãcã-
ieni o fãceau, cu multã seriozitate, duminica
la cârciumã), Afacerea Skoda – 1935; între
1935-1937 funcþioneazã ca secretar de stat la
Ministerul Justiþiei (cu o foarte scrutã tre-
cere de câteva luni – în 1936. pe la Mi-
nisterul de interne ca subsecretar de stat
rãspunzãtor de ordinea publicã); între 1939-
1940 a fost ministru al justiþiei, renunþând la
funcþie în urma cedãrii Basarabiei ºi a
Bucovinei de Nord; în timpul rãzboiului
este concentrat în mai multe rânduri ca
magistrat militar; în 1946 candideazã pentru
judeþul Ialomiþa din partea aripii brãtieniste
a PNL; în urma reformei justiþiei conduse de
Lucreþiu Pãtrãºcanu, în 1948 i se retrage
dreptul de a profesa avocatura. Aici înce-
teazã cariera de avocat ºi de om politic a lui
Aurelian Bentoiu. Tot în 1948, în luna
noiembrie, este arestat ºi, timp de opt ani,
fãrã sã fie mãcar judecat, este purtat prin
mai multe închisori din þarã. Din iunie 1956
pânã în noiembrie 1957 locuieºte împreunã
cu familia fiului sãu Pascal. În acest de
mirare rãgaz îºi aºterne pe hârtie poeziile pe
care le compusese în închisoare ºi redac-
teazã extraordinarele amintiri din copilãrie.
E greu de închipuit cum, dupã o lungã
perioadã de suferinþe de tot felul, acel om  a
simþit îndemnul de a scrie, cu atâta cãldurã
ºi umor, despre cea mai frumoasã dintre
vârstele sale. Nu a apucat sã-ºi ducã la capãt
proiectul: în noiembrie 1957 este arestat, iar
în 1958 este condamnat la  douãzeci ºi cinci
de ani de temniþã grea pentru „vina” de a fi
complotat (în cele ºaptesprezece luni de

dupã prima perioadã de detenþie!) împotri-
va noii orânduiri. Moare la 27 iunie 1962 în
puºcãria Jilava, dupã ce suferise, în regim
penitenciar, o operaþie de cancer. N.
Steinhardt relateazã, în Jurnalul fericirii (6),
împrejurãrile în care Aurelian Bentoiu s-a
stins din viaþã în condiþiile mizere ale
infirmeriei de la jilava: „În al doilea [pat,
n.n. B.P.], Aurelian Bentoiu, cadaveric, de
nerecunoscut ºi peste mãsurã de înalt.
Supus de curând unei operaþii (cancer la
prostatã), lãsat în pãrãsire cu pansamente
care se împut, e aþâþat de grele dureri, chi-
nuit de sentimentul nedreptãþii ºi se teme.
Scãpãrãtor de inteligent, poftind sã stea de
vorbã, sã-ºi aminteascã sã ºã prezicã, ºi
mereu gata de harþã3 /.../ De Benþoiu mã
leagã un fel de milã psihanaliticã pentru
solitudinea lui de bolnav nãpãstuit”. N.
Steinhardt face tot posibilul sã-i uºureze
suferinþele feciorului „de þãran, de la
Fãcãieni pe Borcea”4 ºi, atunci când viitorul
monarh de la Rohia trebuie sã pãrãseascã
infirmeria, Bentoiu nu-ºi poate opri lacrimi-
le. La scurtã vreme pleacã din lumea aceas-
ta.

Note
Abrevieri: SBO I – ªtefan Bãnulescu, Opere,
vol. I, Editura Fundaþiei Naþionale pentru
ªtiinþã ºi Artã, Bucureºti 2005.
SBO II – ªtefan Bãnulescu, Opere, vol. II,
Editura Fundaþiei Naþionale pentru ªtiinþã ºi
Artã, Bucureºti 2005
(1) O lungã spovedanie, în SBO II, p. 387.
(2) M-a prins istoria pe jos, în SNO II, p. 338.
(3) Evlampia, în SBO I, p. 782.
(4) Aurelian Bentoiu, Zãri ºi zodii. Poezii din
închisoare, Introducere de Pascal Bentoiu,
Evocare ºi Glosar de Marta Bentoiu, Ed.
Fundaþia Academia Civicã, 2001.
(5) Op. cit., p. 11.
(6) N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, Ed. Dacia,
Cluj-Napoca, 1994, p. 131-135.

3 N. Steinhardt îºi aminteºte cã un alt deþinut, Radu Lecca (paralizat de la brâu în jos drept consecinþã a
unei banale operaþii de hemoroizi efectuatã mãcelãreºte), îl ura îngrozitor pe A. Bentoiu ºi-l suduia
cumplit. Acesta din urmã nu se lãsa nicidecum umilit ºi riposta cu aceeaºi monedã: „Bentoiu îi
rãspunde rar, ºi atunci cu aceleaºi sudãlmi ºi injurii de þigan, de surugiu, de pieþar (N. Steinhardt,
Jurnalul fericirii, Ed. Dacia, 1994, p. 131).

4 ...care, dupã ce primise câteva mãrunte îngrijiri, „cu sentimentul de uºurare ºi euforie a pacientului pri-
menit”, le recitase celorlalþi din versurile sale idilice, apoi vorbise pe larg despre Constantin Brân-
coveanu pe care – asigurã N. Steinhardt – „l-a studiat în chip erudit” (N. Steinhardt, op. cit., p. 134).
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Domnii Bãdescu ºi Nicolescu, pe care îi
felicit ºi cãrora le mulþumesc pentru acest
colocviu, mi-au cerut sã vã vorbesc despre
tatãl meu. 

Am ales titlul „Lupasco ºi viaþa” pentru
a încerca sã vã descriu excepþionala sa
vitalitate (care putea fi ºi explozivã atunci
când, cu o voce tunãtoare ºi în discuþii furi-
bunde, polemiza cu adversarii sãi de idei). 

Tocmai el, gânditorul obsedat de meta-
fizicã ºi de moarte, era viaþa în persoanã. 

Voi face mai degrabã niºte mãrturisiri
decât o schiþã biograficã. Þin sã vã arãt în ce
mãsurã viaþa sa înseamnã atât o continui-
tate în aspiraþii, printre toate curentele int-
electuale pe care le-a frecventat, cât ºi o
multitudine de schimbãri – ceea ce nu e
deloc o contradicþie pentru filosoful contra-
dictoriului! În întreaga sa existenþã au fost
astfel de succesiuni de constelaþii, pentru a
folosi cuvintele lui. 

Provenit dintr-o familie de boieri mol-
doveni care a dat României un numãr mare
de savanþi, scriitori ºi muzicieni, s-a nãscut
o datã cu secolul, pe 11 august 1900. Familia
va avea o influenþã deosebitã în formarea sa
intelectualã, în pasiunea pentru muzicã ºi
literaturã. 

Dar, de foarte devreme, va fi interesat în
mod special de filosofie. Spunea cã-l citise

pe Spinoza la opt ani! Da vina pe „demonul
filosofiei” de a-l fi acaparat ºi obsedat în
detrimentul a numeroase alte lucruri pe
care le-ar fi putut face în viaþã. ªi, cu toate
acestea, a scris un roman, câteva nuvele ºi
piese de teatru, din nefericire, pierdute.

Nu cred ca tatãl sãu, care a fost avocat ºi
deputat ºi care a murit tânãr, sã fi avut vreo
mare influenþã asupra lui. Mai degrabã
mama sa, pianistã, elevã a lui César Franck,
a jucat un rol important în tinereþea sa. 

Ea a fost cea care, dupã un periplu prin
Europa Centralã cu cei doi fii ai sãi, a luat
hotãrârea de a se stabili, în 1916, în Franþa,
la Paris, oraº în care crescuse ea, dupã ce
rãmãsese orfanã de micã.

Tatãl meu a urmat Liceul Buffon, apoi
filosofia, biologia ºi fizica la Sorbona; la un
moment dat, a fãcut un scurt popas ºi pe la
Facultatea de Drept. 

În 1926, a publicat prima sa scriere: un
volum de poezii intitulat Dehors, care a
apãrut la editura Stock din Paris. 

Tot aici a întâlnit-o ºi pe mama, o protes-
tantã serioasã. Ea a fost subjugatã de acest
român frumos, profund, strãlucitor ºi cam
petrecãreþ! În acea vreme, el ducea o viaþã
veselã prin restaurante ºi baruri (ajunsese la
90 de kg, pe care a reuºit sã le dea jos 
de-abia în perioada rãzboiului!). Îi frecventa
pe scriitorii suprarealiºti Benjamin Perret,
Tzara, pe pictorii Picasso, Wols etc. Cea care
a fost îngerul sãu pãzitor timp de ºai-
sprezece ani a reuºit sã-l înhame la scrierea
ºi susþinerea tezei de doctorat, pe care a
publicat-o în 1935, la editura Vrin. 

Începând cu aceastã perioadã, mediul
sãu intelectual a fost format din universitari
ºi filosofi: Brunswick, Abel Rey, care a prezi-
dat comisia sa de doctorat (ceea ce meritã
menþionat, pentru cã nu-i împãrtãºea idei-
le), Broglie, Brehier, Bachelard ºi atâþia alþii. 

În acelaºi timp, nu întrerupe contactul cu
lumea româneascã: poartã o bogatã core-
spondenþã cu Constantin Noica. E prieten ºi
cu Benjamin Fondane, pe care-l considera
„omul cel mai inteligent pe care l-am întâl-
nit”. Obiºnuiau sã se întâlneascã periodic ºi

Alde  LUPASCO-
MASSOT

Lupasco 
ºi viaþa*

The article sheds light on the life and work of
Stephane Lupasco, through his daughter’s
confessions.

Abstract

* Comunicare þinutã în cadrul Colocviului internaþional "Stéphane Lupasco - Omul ºi opera", 13 martie
1998, Institut de France, Salle Hugo.
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sã facã turul Bretaniei cu bicicleta. 
O micã anecdotã vã va lãmuri în privinþa

firii diferite a celor doi prieteni, pe care-i
uneau anumite idei ºi capacitatea de reflex-
ie permanentã. În 1942, luaserã obiceiul de a
trimite din Bretania alimente ºi în special
unt familiilor rãmase la Paris, care sufereau
de lipsa hranei. Într-o zi, tata întinde
pachetul poºtaºului ºi-i spune fericit: „Iar
unt!”. La care Fondane ofteazã ºi-i ºopteºte
cu severitate: „De ce l-ai pus ºi pe «iar»?”. A
doua zi, venind tot cu pachetul de unt, con-
trolul economic îi aºtepta...

Din pãcate, în 1944, de douã ori, o datã la
prefectura de poliþie ºi apoi la Drancy, a
încercat sã-l salveze pe Fondane; fãrã rezul-
tat: acesta a murit, dupã cum se ºtie, la
Auschwitz. Pierderea acestui prieten cu care
avea atâtea afinitãþi a fost foarte dureroasã
pentru tata. 

Începând cu 1945, a fost numit ºef de
lucrãri la CNRS, funcþie pe care a deþinut-o
timp de 10 ani, ceea ce ne-a înlesnit traiul –
pentru cã, în mod sigur, nu din drepturile
sale de autor trãiam noi!

A urmat apoi perioada anilor 50. Atunci
a fost pentru tatãl meu epoca artei abstracte,
pe care a descoperit-o prin pictura ºi
reflecþiile lui Georges Mathieu. Acesta a
evocat minunat astãzi întâlnirea ºi drumul
lor comun pânã în 1988. 

A fost o perioadã bogatã în întâlniri de
toate felurile; nu le voi putea insira pe toate!
Mã voi mulþumi sã numesc, dintre scriitori,
pe Paulhan, dintre biologi, pe Jean Rostang,
dintre universitari, pe Fessart, Lacassagne,
dintre poeþi, pe Henri Michaux, pe Octavio
Paz, pe suprarealiºti ca Ribemont, Des-
saigne ºi îndeosebi pe Breton, care l-a admi-
rat, dar mai apoi l-a „excomunicat”. Atunci
când a scris un articol despre Georges
Mathieu, Breton a publicat un pamflet în
care îl acuza cã „s-a vândut Papei ºi Vati-
canului!”... Dar cine n-a fost la un moment
dat renegat de Breton!

N-aº putea sã fac nici lista tuturor picto-
rilor abstracþi care s-au reclamat din
Lupasco; au fost nenumãraþi. A fost foarte
apropiat de unii critici de artã, în special de
Julien Alvard ºi de Michel Tapié (se poate
vedea la Staedelisch Muséum din Amster-

dam o picturã superbã a lui Karel Appel, in-
titulatã Portretele lui Michel Tapié ºi Stéphane
Lupasco; tata scrisese, de altfel, un articol
despre Appel în revista XXeme siecle. 

Trebuie sã evoc, de asemenea, relaþia cu
Dali, partizan înfocat al filosofiei lupasci-
ene. Se întâlneau des, fie în Franþa, fie în
Spania, în locuinþa lui Dali ºi a Galei din
Cadaques. 

Poate cã unii dintre dumneavostrã vã
mai amintiþi de acea transmisiune în direct
la televiziune a unei convorbiri a celor doi,
la hotelul Meurice, în februarie 1978, în tim-
pul cãreia Dali ºi Lupasco schimbau opinii
foarte complexe despre logica contradicto-
riului; transmisiunea se încheia cu vorbele
lui Dali, care, cu faimosul sãu accent cata-
lan, spunea: „Cu toþii ar trebui sã-l citiþi pe
Lupasco!”.

Cu câþiva ani mai înainte prietenul sãu
Eugéne Ionesco pusese urmãtoarea replicã
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în gura poliþistului din Victimele datoriei:
„Aveþi tot interesul sã citiþi Logique et Con-
tradiction, scrierea excelentã a lui Stéphane
Lupasco”; personajul fãcea astfel cunoscutã
scrierea ºi pe scenã. 

Anii ‘60 au marcat un nou episod în
difuzarea ideilor lui Lupasco. Publicarea
eseului Les trois matières la Juillard a consti-
tuit o revelaþie pentru numeroºi critici,
printre care Claude Mauriac, care a scris în
Figaro: „ Este un fel de Discurs asupra metodei
al vremii noastre”.

Prin publicarea scrierilor sale la editurile
Christian Bourjois, Casterman, Desclès de
Brower, þi, mai recent, la Rocher, datoritã
nepreþuitului Jean-Paul Bertrand, ideile sale
s-au rãspândit în rândurile unui public mai
mare ºi mai diversificat.

Nu este vorba însã de „marele public”,
pentru cã opera sa presupune atât cuno-
ºtinþe filosofice cât ºi ºtiinþifice. 

Cu toate acestea, teoriile acestea atât de
complexe aparþin unui personaj uluitor de
simplu ºi de curtenitor, uneori naiv, ºi, în
primul rând, extraordinar de cald. Tot tim-
pul binevoitor, prietenos, ne încãlzea cu
umorul ºi cu râsul sãu, cu plãcerea de a
glumi. Cioran mi-a zis o datã: „Stéphane e
omul cu care am râs cel mai mult în viaþa
mea”. E cazul multora dintre cei care l-au
cunoscut, ºi al meu însãmi!

Ne copleºea cu vocea lui tunãtoare:
„Când vorbeºte el, bubuie ferestrele”, zicea
Jean-François Revel.

Vitalitatea sa se manifesta printr-o mare
curiozitate ºi o dragoste nestãvilitã pentru
tot, pentru muzicã, pentru naturã: medita în
timp ce contempla stejarii sãi; îndrãgostit de
munte, a fost un alpinist pasionat (povestea
cu delicii cum dupã trecerea sa pe un pod
de zãpadã acesta se prãbuºise, din cauza
gabaritului sãu. În ciuda pericolului, n-avea
ochi decât pentru dantelãriile stâncilor, care
i se pãreau niºte catedrale uriaºe).

Mâncarea a fost tot timpul la loc de cin-
ste printre plãcerile vieþii. A fãcut într-o zi o
teorie conform cãreia hrana ar putea înlocui
somnul. A fãcut experienþa timp de 48 de
ore, mâncând din plin pânã când l-am gãsit
dormind în mijlocul bucatelor. Ceea ce l-a
fãcut sã-ºi recunoascã eºecul!

Spunea cã o masã e o dramã în trei acte:
înainte, în timp ce ºi dupã.

O altã gãselniþã pentru a-ºi justifica
apetitul devastator a fost aceea cum cã
mâncând, de fapt slãbeºti, din cauza con-
sumului caloric considerabil! Asta nu l-a
împiedicat sã aibã vreo 30 de kg în plus
toatã viaþa. 

Caracterul sãu de bon vivant se manifesta
ºi în alte domenii. Mare bãutor, mare ama-
tor de femei, de Femeie, era ºi un fumãtor
înrãit: nu pot sã nu mã refer la frumosul sãu
chip cu trãsãturi greco-latine, cu profilul ca
de medalie, cu pãrul dat pe spate ºi cu pipa
în gurã, meditând sau vorbind printre
volutele de fum. În multe fotografii e cu
pipa în gurã – mã gândesc la aceea cu Dali,
la Port-Ligat, în care renumitele mustãþi ale
acestuia sunt aureolate de fumul albicios
care iese din celebra pipã a lui Lupasco. 

Îndrãgostit de viaþã, era de un entuziasm
debordant în privinþa oricãrui plan de
viitor, ºi nu vedea niciodatã niciun obstacol
în faþa celor mai imposibile proiecte. 

Vã închipuiþi ce îngrijoratã am fost atun-
ci când, la 85 de ani, când de-abia mai putea
sã meargã, a rãspuns unei invitaþii la un co-
locviu care se desfãºura la Santiago de
Chile.

Acest om plin de energie ºi de vitalitate
era în acelaºi timp de o inocenþã dezarman-
tã. Era complet indiferent la onoruri ºi în
chestiunile bãneºti. De altfel tocmai aceastã
prospeþime a sentimentelor, absenþa oricã-
rui calcul l-au þinut departe de circuitul
mediatic sau instituþional. 

Era, în definitiv, un om liber. ªi, aº putea
adãuga, un om fericit, pentru care singurele
lucruri care au contat erau Ideile, Cunoaº-
terea ºi Afectivitatea. 

A doua zi dupã moartea tatãlui meu,
Georges Mathieu a scris un articol frumos în
Figaro: Dubla moarte a lui Lupasco, în care
condamna tãcerea care îi înconjurase atât
moartea, cât ºi opera. 

Or, în prezent, prin acest colocviu, prin
crearea recentã a unei Fundaþii Lupasco în
România, asistãm la ceea ce am putea numi
„Resurecþia lui Lupasco”. 
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Un alt fel de refuz
Cãtãlina ºi niºte eminescologi 
prea severi

Aparent, cu mult mai misterios, deºi exe-
geþii eminescieni îl explicã destul tranºant.

Ceea ce refuzã Cãtãlina „Luceafãrul” –
ui eminescian nu este oferta lui eroticã, mis-
tuitoare („o mreajã de vãpaie”), de o super-
bã tandreþe („I-atinge mâinile pe piept, / 
I-nchide geana dulce”) ºi o vibrantã pasion-
alitate („el tremura-n oglindã”). 

O asemenea ofertã e greu de respins. Nu
existã femeie sã nu ºi-o doreascã. 

Iar Cãtãlina este pur ºi simplu femeie ºi
orice tentativã de a-i înþelege psihologia tre-
buie sã o considere strict sub aceastã
condiþie. 

Fãrã a se crede cã o asemenea situare
interpretativã minimalizeazã dimensiunea
filosoficã a liricii eminesciene, e de spus cã,
dincolo de orice metafizicã ºi de sensurile
mari ºi frumoase care se pot naºte din astfel
de proiecþii, literatura conteazã ºi prin ade-
vãrurile umane pe care le face ºtiute. Toate
adevãrurile omului, inclusiv acelea care, în
ordine moralã, intelectualã, anatomo-fizio-
logicã, psihologicã etc., mãrunte, meschine,
sau degradante.

Uneori ele rãmân ascunse sau sufocate
sub sub o mare cantitate de exegeze nãscute
din tendinþa de a impresiona prin erudiþie
sau prin levitaþii spre absolut ºi greu încer-

cate de aspiraþia de a concura prin profun-
zime însãºi opera care le este obiect. 

În literatura românã, cazul operei lui
Mihai Eminescu este exemplificator. Pe
urmele marilor exegeþi eminescieni, destui
eminescologi, mai vechi sau mai noi, se
încearcã a evidenþia „absolutul” ºi sã laude
„idealitatea ideilor”, detestând cu cu super-
bie firescul omenesc. 

Tendinþa a devenit model ºi, în orice dis-
cuþie cu caracter mai „oficial”, aproape fãrã
excepþie locutorii adoptã atitudinea geniu-
lui eminescian, nemaiputând vedea lumea
(ºi sensurile liricii) decât de pe aceastã pozi-
þie: scruteazã universul, cosmogonizeazã,
mementomorizeazã, schopenhauerizeazã
din belºug ºi nu uitã, cãci le pare o comple-
mentaritate exegeticã obligatorie, sã se
indigneze cu eleganþã în faþa micimii ome-
neºti, a lipsei de ideal ºi a teluricului simplu
în care specia se mulþumeºte sã existe.

Pe urmele acestui model, la tezele semes-
triale sau la bacalaureat, toþi bãieþii de liceu
dispreþuiesc acþiunea eroticã a bietului
Cãtãlin ºi þin sã-ºi exprime dezaprobarea
faþã de uºurinþa cu care Cãtãlina se lasã
sedusã de ispitirile lui carnale. Succesul la
examen este astfel garantat ºi, dupã afiºarea
listelor, devin din nou „îndrãzneþi cu ochii”
ºi pândesc vreo Cãtãlinã disponibilã cãreia
sã-i cear mãcar „o gurã, numai una”. Dacã o
aflã, e fericit. Dacã nu, îºi plânge nenorocul.
Altfel de nenoroc decât cel al genialitãþii.

Cu toate exagerãrile, deliberate, ale aces-
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tei mic discurs „critic”, un adevãr tot rãmâ-
ne: natura umanã, în ce are ea mai autentic,
iese cam ruºinatã din astfel de ºabloane
exegetice.

În conformitate ipocritã cu ele, Cãtãlina
rãmâne parcã definitiv stigmatizatã pentru
apartenenþa ei la o lume inferioarã („telu-
ricã”, în cea mai blândã apreciere), incapabilã
sã se ridice la înãlþimea aspiraþiilor caracte-
ristice omului de geniu.

Sigur, firescul sau nefirescul sunt defini-
bile ºi prin spaþiul (poetic) de referinþã în
care se manifestã. Rada, Catrina ºi toate
celelalte tinere sunt fireºti ºi încântãtoare în
contextul poeziei coºbuciene. Cãtãlina nu
are parte de o contextualizare poeticã la fel
de norocoasã. Deºi opþiunile ei erotice sunt

aceleaºi, adicã autentice, reacþiile pe care le
provoacã receptorului ºi comentatorului
„instituþionalizat” sunt negative ºi dezapro-
batoare.

Care este „vina” Cãtãlinei?
Cum sã refuzi nemurirea!?
E „vinovatã” pentru un refuz ºi pentru o

opþiune, ca elemente complementare ale
„micimii” ei sufleteºti.

Ea refuzã nemurirea, ºansã incredibilã
pentru un muritor. Refuzul ei poate, într-
adevãr, sã contrarieze. Unii comentatori i-
au explicat gestul într-un mod convingãtor,
fãrã a scãpa cu totul de tonul dezaprobator
obiºnuit în tratarea acestei delicate chestiu-
ni. 

O privire ceva mai binevoitoare asupra
acestui personaj ar fi totuºi de preferat.

Un bun punct de pornire pot fi cuvintele
prin care „Demiurgul” îl îndeamnã pe
Hyperion sã cerceteze ºi sã înþeleagã mai
bine lumea în care vrea sã coboare, înainte
de a face o alegere definitivã ºi... mortalã:

ªi pentru cine vrei sã mori?
Întoarce-te, te-ndreaptã
Spre-acel pãmânt rãtãcitor
ªi vezi ce te aºteaptã.

Ceea ce vede îl mâhneºte. ªi renunþã.
Dar dacã i s-ar da ºi Cãtãlinei ºansa de a

da o raitã cognitivã prin nemurire, ce ar
vedea cã o aºteaptã?

O raitã prin nemurire ºi câteva impresii
Încã din filosofia veche, veºnicia este vã-

zutã ca un continuu prezent. Schopenhauer
nu o defineºte altfel: e starea de existenþã a
prototipurilor, a formelor eterne, imuabile.
Pentru el, „eternitatea nu este scurgerea
unui timp fãrã sfârºit ºi fãrã început, ea este
un prezent stabil ; altfel spus, acum are pen-
tru noi acelaºi sens ca acum pentru Adam;
adicã între acum ºi atunci nu existã nicio
deosebire”.1 ªi, tot în definiþia filosofului
german, prezentul este „acel punct fãrã
întindere care împarte în douã timpul
nemãrginit ºi care rãmâne pe loc, invariabil,

1 Arthur Schopenhauer, Lumea ca voinþã ºi reprezentare, Editura Moldova, Iaºi, 1995
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asemãnãtor cu o amiazã eternã, cãreia nicio-
datã nu-i urmeazã rãcoarea serii”.2

Cu alte cuvinte, simple, în veºnicie
fiecare clipã este egalã cu ea însãºi, cãci tim-
pul încremeneºte într-un nesfârºit prezent.
Acolo nu se întâmplã niciodatã, dar absolut
niciodatã, nimic.

Mai puþin metaforizant decât Schopen-
hauer (ºi, evident, mult mai puþin filosof
decât el), am avut la un curs ideea de a-mi
ruga studenþii sã-ºi imagineze cã în clipa
aceea pot deveni nemuritori, dar le-am
cerut sã accepte, o datã cu presupusul mira-
col, ºi ideea cã ne vom fixa cu toþii în con-
stituenþa acelui moment, fãrã putinþa ºi fãrã
speranþa cã se va mai putea schimba vreo-
datã: ei vor sta pentru totdeauna în bãnci,
eu voi vorbi pe vecie, în sala va fi mereu la
fel de frig etc. Nu le-a convenit ºi au
renunþat la o astfel de eternitate. Nu m-am
simþit insultat. Demonstraþia reuºise.

Cãtãlina a ales bine
Cãtãlina nu a fost la cursul meu. Dar, fãrã

alte verba docent, exempla trahunt, a înþeles,
cu intuiþia sigurã generatã de voinþa de a
trãi, cã eternitatea pe care i-o oferã Lucea-
fãrul este pentru ea totuna cu moartea cea
mai adâncã. Fãrã vreun eveniment, fãrã
vreo tresãrire, fãrã înfrigurarea aºteptãrii
vreunui cât de mic viitor apropiat, fãrã noþi-
unile de altceva, altcumva, altundeva. 

Când îi spune lui Hyperion „Eu sunt vie,
tu eºti mort” ea pare a nu înþelege nimic, dar
dovedeºte, de fapt, o adâncã înþelegere a
lucrurilor. Tentaþia evenimentului aºteptat
sau surprinzãtor, certitudinea subconºtientã
a substituibilitãþii elementelor de ambient
existenþial, voluptatea de a trãi „o orã de
iubire” , unicã ºi irepetabilã, urmatã de o
altã orã, unicã ºi irepetabilã ºi ea. Nu sunt
deloc atribute ale genialitãþii, dar, cu toatã
frivolitatea lor, se constituie într-o ispitã
suficient de puternicã pentru geniul hyperi-
onic încât sã-l ducã pe acesta în pragul
renunþãrii la nemurire. Un alt geniu, cel din
poemul „Floare-albastrã”, a cãzut ºi el, din
„ceruri-nalte”, în „capcana” unei ore de

iubire, a gustat din plãcerile „mãrunte” ale
muritorilor ºi la sfârºitul experienþei nu
pare a regreta deloc ºi nici prea dispreþuitor
faþã de trãirile din „cercul strâmt” nu se
aratã. Dimpotrivã, simte o nostalgicã mirare
pentru plinãtatea pasionalã a clipei, chiar
dacã ea a luat sfârºit: 

Înc-o gurã – ºi dispare...
Ca un stâlp eu stam în lunã!
Ce frumoasã, ce nebunã
E albastra-mi dulce floare!

Fãrã o Cãtãlinã sau o Floare-albastrã, cu
tot misoginismul geniului eminescian, nici
ispita bucuriei, nici mãcar presimþirea ei
ispititoare nu ar fi posibilã.

O clipã de bucurie cât eternitatea însãºi 
Poate nici sentimentul nemuririi, fie el ºi

cuprins doar în durata unei clipe pasionale. 
Un basm basarabean, din zona satului

Stejãreni, publicat, laolaltã cu altele într-o
culegere din 19953 stimuleazã o asemenea
supoziþie. Basmul se numeºte „Luceafãrul
de searã ºi Luceafãrul de zi” ºi însoþeºte
diferite alte variante epice populare ale
temei „tinereþii fãrã bãtrâneþe ºi a vieþii fãrã
de moarte”. A nemuririi, adicã. Redus la
esenþialul evenimentelor semnificative, bas-
mul povesteºte întâmplãrile prin care trece
un fecior de împãrat blestemat sã nu-ºi afle
liniºtea pânã nu gãseºte nemurirea. Pleacã
în cãutarea ei, trece printr-o serie de probe
iniþiatice ºi câºtigã gratitudinea câtorva
adjuvanþi. Este de reþinut, în ordinea
demonstraþiei noastre, tâlcul îndrumãrii pe
care i-o dã unul dintre aceºtia: „Acolo dacã
vei ajunge, mergi drept la împãrat ºi cere-i
fata cea mai micã de mireasã, cã pânã nu-i fi
însurat, nu-i putea stãpâni tãrâmul fãrã de
moarte”. Aºa se ºi întâmplã. Feciorul se
însoarã, iar când moartea vine sã îl reven-
dice fata îl transformã într-un mãr de aur ºi
îl aruncã pe bolta eternã a cerului ca sã fie
Luceafãr de searã.

Dacã mai avea nevoie, terestra Cãtãlina
îºi gãseºte ºi în planul fabulosului semni-
ficativ justificãri. Alegerea ei este nu doar

2 ibidem
3 Grigore Botezatu,  Fãt-Frumos ºi soarele. Poveºti populare din Basarabia, Editura Minerva, Bucureºti, 1995
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corectã, dar ºi frumoasã. Pentru cã, oricât de
contrariaþi s-ar simþi niºte eminescologi mai
metafizici, nu cumva alegerea ei are ºi o
paradoxalã notã de sacrificialitate? Între
nemurirea moartã ºi durata finitã vie, ea
merge înspre „sinuciderea” voluptuoasã. 

Ea refuzã refuzã proiecþia amoroasã în
absolut (adicã în imaterial ºi nepalpabil), în
favoarea braþului cald ºi puternic cu care
priceputul Cãtãlin îi înlãnþuie trupul. Un
gest (ºi altele mai îndrãzneþe decât acesta)
care nu exclude visarea sub oblãduirea cos-
micã.

Atât de mult apãsatã exegetic de „vina”
opþiunii celei mai autentic-umane pe care o
putea face, Cãtãlina meritã, fãrã îndoialã,
atitudini ceva mai binevoitoare. 

Niºte femei care nu se simt bine 
în romantism

Dar mai întâi una care se ºi sinucide din
cauza curentului
E limpede cã prea frumoasa fatã de îm-

pãrat devine victimã a unui mic dar foarte
eficient complot romantic. 

Clasicismul înghesuise umanitatea sub
apãsarea aristocratismului social ºi raþional.
Romanticii o elibereazã de aceastã apãsare,
îi aduc în plus o sumã de alte libertãþi, dar o
situeazã degrabã sub semnul altei tiranii: a
omului de geniu. Pentru omul curent, cu
preocupãri existenþiale fundamentale sub
aparenþa mãrunþeniei lor, patul procustian
al genialitãþii se dovedeºte cu câteva mãsuri
mai mare. 

Bucuriile simple ºi naturale încep sã fie
suspecte de vinovãþie, cãci romantismul
lanseazã moda apiraþiei la ideal, absolut, la
definitiv. În clasicism, priciiul discriminator
e de sorginte socialã: modelul moral se aflã
în lumea titratã a saloanelor aristocratice,
singura purtãtoare a însemnelor respecta-
bilitãþii, clasele perferice nu meritã mai mult
de o privire trufaºã ºi dispreþuitoare. Revo-
luþia romanticã realizezã un echilibru în
aceastã privinþã, dar înlocuieºte dictatura
sângelui albastru cu aceea a spiritului.

Cum pentru romantici „gena” geniului
pare a fi mai totdeauna identificatã în struc-
tura masculinã, femeia apare cel mai adesea
ca o întruchipare a principiului simplitãþii
mai mult sau mai puþin detestabile. De
multe ori divinizatã, adoratã, ea îºi repede
la ivealã natura teluricã ºi „dezãmãgeºte”
prin elanurile ei trupeºti. 

Romantismul instaureazã astfel prejude-
cata superioritãþii spirituale masculine care
a dat, pânã astãzi, multe iviri în literatura
românã.

Dar mai creeazã una: a pasionalitãþii.
Uneori zaharoasã, alteori dezlãnþuitã pate-
tic, pasiunea se manifestã fãrã discriminãri
de sex evidente, dar mai cu adaos în cazul
feminitãþii. Prea ocupaþi cu problematica
importantã a originilor sau cu apãsarea vre-
murilor asupra neamului, istoriografii
moldoveni excluseserã femeia din pre-
ocupãrile lor cronicãreºti. Luaþi cu gîlcevile
lor politice, nici muntenii nu o prea bãga-
serã în seamã. Abia câte o nevastã de domn
apare uneori în cadrul narativ, cu funcþii
mai mult ornamentale. Cu primii poeþi lirici
(Ienãchiþã, Alecu, Nicolae ºi Iancu Vãcã-
rescu, Costache Conachi), femeia începe 
sã-ºi arate nurii, sã provoace simþurile ºi sã
devinã obiect al adoraþiei tânjitoare ºi dese-
ori suferinde.

Când nu luptã pe baricadele libertãþilor
sociale ºi naþionale, romanticii români de
acum douã secole elibereazã femeia din
culisele gospodãreºti ºi îi face drum spre
prim-planul literaturii. 

În nuvelã, în epistole, în memorialisticã,
dar mai ales în roman, femeia începe sã
existe ca personaj ºi sã împartã cu bãrbatul
responsabilitãþile epice. Aceastã emancipare
literarã derivã din aceea produsã la nivel
social ºi cultural. Paul Cornea a observat cã
în societatea româneascã de la jumãtatea
secolului al XIX – lea se formase un „public
mic-burghez, lipsit de educaþie solidã, puþin
pretenþios, în care femeile reprezintã un
procent însemnat”.4 Sã adaug eu ceea ce
Paul Cornea nu spune: acest public feminin
(dar, fãrã îndoialã, nu numai el) este ºi snob,
foarte snob, în secolul al XIX – lea, cât ºi în

4 Paul Cornea, Regula jocului, Editura Eminescu, Bucureºti, 1980.
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cel care va urma, pânã azi. Pentru el, lectura
e o modã, ca rochiile ºi capelele aduse în
cutii de la Paris ºi etalate apoi în saloanele
ieºene sau bucureºtene ale epocii. Cu sau
fãrã aceastã adãugire, e fapt cã pagina scrisã
ºi tipãritã are de acum o þintã foarte generos
expusã. E firesc atunci ca în ea femeia sã se
regãseascã aºa cum este, cum ar vrea sã fie
sau cum ar fi mãgulitã sã afle cã e vãzutã ºi
reflectatã literar. 

Cum ar fi de dorit sã fie o spune Mihail
Kogãlniceanu: ,,Femeia, în lexiconul meu,
însemneazã o fiinþã gingaºã, slabã, drãgã-
laºã, frumoasã, fãcutã din flori, din armonie
ºi din razele curcubeului, capriþioasã, rã
câteodatã, bunã mai multe ori, o fiinþã
fãcutã pentru amor, menitã a pune în lanþuri
pe eroii cei mai neînduplecaþi, care pentru
un zâmbet te face de-þi vinzi viaþa din astã
lume, care are un suflet ce înþãlege tot ce
este frumos, care pentru cel mai mic lucru
câteodatã plânge ºi altã datã îi în stare sã-ºi
jãrtfeascã viaþa, care îi destoinicã sã facã
faptele cele mai mari, care când îi blândã ca
o turturicã, când îi turbatã ca o leoaicã, care
când îi crudã, când miloasã; femeia este un
amestec de graþii, de bunãtate, de rãutate,
de duh, de cochetãrie, de slãbiciuni ºi de
tãrie, a cãria mai toatã viaþa se mãrgineºte
întru a iubi ºi a fi iubitã.5

Se vede cã, fãrã a afiºa ifosele genialitãþii,
autorul Introducþiei nu concede totuºi femeii
mai mult de rolul muzei inspiratoare a
faptei masculine. O afirmã explicit ceva mai
departe, în acelaºi text, vorbind de amor:
„aþâþã la fapte mari, care insufleazã erois-
mul ºi geniul, care dã idei de cinste ºi de
slavã, care înviazã, care farmecã, care aduce
pe om într-o lume de visuri, unele mai
aurite decât altele”. Deºi îl prezintã ca pe o
proiecþie personalã într-o idealitate sinteticã
(„femeia, în lexiconul meu, însemneazã...h),
portretul nu e lipsit de elemente realist-veri-
ficabile.

Cu literatura romanticã româneascã se
întâmplã însã ceva curios. În creaþia liricã,
gestul tandru, siropos, langorile feminine
sunt aºteptate, dorite, preþuite. Chiar în tex-

tul „memorialistic” citat mai sus, Mihail
Kogãlniceanu, aflat la vârsta „întâiului
amor” adolescentin se aratã sedus de ase-
menea gesturi, atâta vreme cât ele sunt
sãvârºite în prelungirea unor modele
livreºti care preced, precum copilãria,
romantismul în formele lui induioºãtor rifi-
cole ºi pe care memorialistul însuºi le
invocã: Fenelon - Les aventures de Télémaque,
fils d’Ulysse ºi Florian, cu pastoralele sale de
operetã, vãzute, la vârsta înþelepciunii
adulte, cu mult umor critic: „Pãstorii lui
îmbrãcaþi în straie de matasã, cu peruci cu
pudrã, purtând iarna ºi vara cununi de rosae
centifolia, vorbind într-o limbã mai corectã
decât a filologilor noºtri, pãstoriþele lui cu
rochie de gazã ºi de blondã, cu ciuboþele de
prunelã, cu noduri de cordele cumpãrate de
la Miculi de pe atunce, povãþuind niºte miei
cu o lânã mai delicatã decât matasea, care
mâncau numai livand, rozmarin ºi se adã-
pau numai cu apã de roze ºi de mille fleurs,
îmi pãreau oamenii cei mai fericiþi din
lume”. 

De multe ori însã, în creaþia epicã,
autorul (bãrbat prin excelenþã), mai degrabã
respinge astfel de gesticulaþii, deseori cu un
zâmbet persiflant în colþul gurii, dacã nu cu
oroare ºi furie. Chiar tânãrul amorez al
episodului kogãlniceanian se lecuieºte de
romantism, dar ºi de amor, în faþa unui ast-
fel de gest: Niceta, fata capabilã de de atâtea
priviri pierdute ºi graþiozitãþi florianeºti îi
trimite ca semn de iubire, prin hâda ºi muta
ei guvernantã, o acadea „cu mesaj”. Iatã
momentul, în toatã desfãºurarea ei comicã
ºi plinã de învãþãmine: „Muta dracului se
apropie de mine ºi prin semne imi arãtã cã
avea sã-mi deie ceva din partea duducãi.
Bucuria se zugrãvi pe faþa mea; dupã ideile
floraneºti ce aveam atunce, socoteam cã tre-
buia sã fie ori un buchet fãcut dupã limba
florilor, ori vrun suvenir cusut de mâna
Nicetei, ori în sfârºit vrun medalion cu o
viþã de pãrul ei. Întinsei braþul. Muta îºi vârî
mâna în scârnavul sãu sân ºi scoase, ce?... o
zaharica înfãþoºând o inimã, învelitã în gaz
ºi strãpunsã cu douã bolduri mari în loc de

5 Mihail Kogãlniceanu, Iluzii pierdute. Un întâi amor, în vol. Tainele inimei, Editura Pentru Literaturã,
Bucureºti, 1964
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sãgeþi. Mi-i cu neputinþã sã vã spun tur-
barea ce am simþit într-acel grozav minunt.
Amorul meu atât de curat, de platonic, pe
care în imaginaþia mea il fãcusem aºa de
poetic, sã-l vãd spurcat prin o aluzie aºa de
prozaicã, prin o zaharica scoasã din sânul
unei mute, unei arãtãri! Niceta pe care o
socoteam aºa de îngereascã, aºa de înaltã în
idei, aºa de delicatã, sã se slujascã de o figu-
rã întrebuinþatã, cel mult, de bãcãliþele de pe
Podul Lung. Vro câteva minunte nici nu
vãzui, nici nu auzii, nici nu simþii nimicã.
Însã când mã trezii, amorul meu era dus
pentru totdeauna; ºi pentru Niceta, pentru
fata ce o iubisem aºa de curat, aºa de sfânt,
pe care o poetizasem în închipuirea mea, nu
mai simþii decât dizgust ºi dispreþ. De
atunce n-am mai vãzut-o. Iatã, mesdames,
cum am pierdut, prin o zaharica, iluziile
celui intâi amor.” 

Între Niceta, fatã de de pension, cu lec-
turi „fine”, ºi „bãcãliþele de de Podul Lung”
nu e nicio diferenþã – conchide autorul ºi cu
aceastã concluzie iluziile întâiului amor se
risipesc. Dar nici între medalionul cu ºuviþã
de pãr ºi acadea nu este vreuna, ºi atunci
cum se explicã aceastã reacþie de respingere
a unui gest care, în conþinutul ºi semnifica-
þiile sale, nu-i contrazice aºteptãrile. Zaha-
ricale sunt ºi una ºi cealaltã, doar cã cea de
a doua este mai concret dulce. 

Am bãnuiala cã textul cu pricina ex-
primã, mai degrabã fãrã voia autorului, un
înþeles mai subtil: delimitarea de recuzita
siropoasã, ieftinã ºi infantilã a literaturii
romantice. Poate nu întâmplãtor, eroul aces-
tei istorii de amor este la vârsta adolescenþei
(are abia cincisprezece ani), când presiunea
modelului romantic al iubirii (ºi al femeii
iubite) este mult mai puternicã. Bãnuiala
poate face din finalul fragmentului un argu-
ment: „Altul, ºi eu astazi aº face-o, ar fi
mâncat inima ºi pe urmã s-ar fi dus ºi ar fi
strâns pe Niceta în braþe tare ºi zdravãn.
Dar atunce eram de cincisprezece ani;
poezia ºi delicateþea inimii erau încã pentru
mine o religie”.

În cazul Lui Mihail Kogãlniceanu, supo-
ziþia are ºi alte justificãri. El este omul faptei

raþionale ºi al observaþiei lucide, dublate de
de o accentuatã înclinaþie spre analiza
moralã. Istoricul ºi politicianul nu poate ºi
nu-ºi permite alunecãri în spaþiul sentimen-
talismului dulceag ºi decorativ.

Cu Costache Negruzzi, fenomenul, veri-
ficabil prin mai multe elemente, pare a nu
mai gãsi explicaþii similare. Între literaþii
„bonjuriºti”, negriciosul Negruzzi este, fãrã
îndoialã, cel mai talentat ºi, îmi pare, cel mai
inteligent prozator. În prima parte a unei
Istorii...6 foarte promiþãtoare, dar pânã azi
neîncheiate, Nicolae Manolescu e de aceeaºi
pãrere. Trei dintre textele negruzziene atrag
cu deosebire atenþia în deschiderea unghiu-
lui pe care îºi propune sã-l deschidã acest
eseu: Zoe, Au mai pãþit-o ºi alþii ºi O alergare de
cai.

Zoe este prima femeie pateticã din litera-
tura românã. Produs dupã reþeta dulceþu-
rilor grele ale romantismului, personajul are
chipul, existenþa ºi destinul multor „feti-
ºoare” (în expresie negruzzianã) luate ºi
duse de acest curent. Intâia ei „intrare” în
scenã (alcov) este de fapt o ºedere „le-
noasã”: stã „rezãmatã într-un cot pe per-
inã”. Are „pãrul castaniu” ce „se slobozea în
unde de mãtase pe albii ei grumazi”. Poartã
o fustã de „atlaz albastru deschis, de sub
care se zãrea un picioruº gras ºi mic”. Alte
detalii vestimentare naratorul nu dã, ceea ce
înseamnã fie cã „fetiºoara” nici nu posedã,
fie cã „lumina murindã a unei lampe” nu
lasã sã se vadã mai mult. Rolul ei pare
exclusiv acela de a exprima o continuã
disponibilitate eroticã ºi foarte multe promi-
siuni de desfãtare, care, ne asigurã naratorul
„ar fi înflãcãrat ºi pe Xenocrat, dacã ar fi fost
la Iaºi la 1827, în camera aceea”. Elogiul
adus focoasei moldovence e maxim. 

Pentru cine a uitat, Xenocrate, filosof
stoic, discipol al lui Platon, a fost singurul
care a rezistat ispitirilor celei mai faimoase
curtezane a Corintului antic, Lais. Râvnitã
de mulþi, hetaira avea ºi îºi permitea criterii
de selecþie foarte strânse prin a cãror sitã
puþini doritori puteau trece spre poarta
plãcerilor. Demostene însuºi a fost refuzat,
deºi a pus la bãtaie destule resurse financia-

6 Nicolae Manolescu, Istoria criticã a literaturii române, Editura Minerva, Bucureºti, 1991.
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re. Mai norocos, Xenocrate nu a profitat de
acest noroc. Se spune cã Lais i s-ar fi vârât în
pat, dar, cu tot meºteºugul îmbierilor ºi aþâ-
þãrilor de care a dat dovadã, nu a reuºti sã-l
stârneascã pe filosof, care s-a prefãcut cã
doarme ºi a rãmas insensibil la strãduinþele
femeii. Poate pentru cã era stoic sau poate
pentru cã, fiind vegetarian, excludea din
viaþa sa plãcerile cãrnii. 

Greu de spus dacã Zoe, în poziþia ºi cu
vestimentaþia ºtiute, ar fi avut mai mult suc-
ces în încercarea de a-l înflãcãra pe Xe-
nocrate. Negruzzi se mãrgineºte în aceastã
privinþã doar la supoziþia amintitã, dar jurã
cã „fetiºoara” e irezistibilã ºi îi testeazã forþa
de seducþie în faþa tânãrului ºi frumosului
Iancu: „Zãu era frumoasã tânãra fatã! Când
însã .i-a întors tânjitorii ochi cãprii, umbriþi
de lungi gene ºi scãldaþi într-o rouã de des-
fãtare, trebuia sã aibã cineva toatã nes-
imþirea lui, ca sã nu cadã ameþit la picioarele
ei”. În acest moment, Iancu are însã „toatã
nesimþirea lui”, cãci nici sãrutãrile focoase
ale Zoei, nici diluviul de „oh!”-uri, „ah!”-uri
ºi declaraþii fierbinþi de amor nu-l impre-
sioneazã: „Ah! Tu eºti, Iancule, tu eºti! Vezi
cã eu te aºteptam. Gândeam la tine, pentru
cã numai la tine gândesc. pesemne tu nu ºtii
cã te iubesc mai mult decât orice alt pe
lumea asta ºi tu iar mã iubeºti. Aºa e cã mã
iubeºti? Nu voi sã mã iubeascã alþii. Zicã ce-
a vrea lumea, eu te iubesc – º-apoi ce-mi
pasã de lume! Tu eºti al meu! Al meu! te
iubesc, te sãrut, sufleþelul meu! (...) Ce te-ai
fãcut de o sãptãmânã de când nu te-am
vãzut? Unde ai fost? Oh! Þi-am scris ºi nici
n-ai vrut sã-mi rãspunzi. Când ai ºti cât am
plâns! Uitã-te, ochii mei sunt roºii încã; aºa
e cã sunt roºii? Spune-mi, mã iubeºti?”. 

Sincer sã fiu, eu nu. Patetismul ºi teatra-
litatea excesivã a discursului ºi a gestului
romantic nu sunt pe gustul meu. Dar, cu si-
guranþã, nici Iancu, „nesimþitul amorez” –
cum potrivit îl numeºte naratorul – nu o
iubeºte, deºi, om trãitor în epocã, ar trebui
sã fie mai obiºnuit cu recuzita acestui gen de
spectacol. 

De aici se þese, de fapt, drama Zoei, cu
nimic deosebitã de o mulþime de astfel de
drame cu care romantismul pune la grea
încercare personajul feminin. Viaþa ei e mar-

catã de toate evenimentele nãpãstuirii. Fiicã
a unui boiernaº cinstit, îºi pierde mama încã
din pruncie, iar la cincisprezece ani
„moartea o lipsise ºi de tatãl sãu”. De atun-
ci vine la Iaºi, se lasã molipsitã de „aerul
acestui oraº”, unde „focul juneþii ºi simpli-
tatea creºterii o fãcurã sã plece urechea la
mãgulirile desfrânaþilor”. „Neºtiind ce e
amorul ºi neprepuind urmãrile lui”, se puse
pe iubit, într-un fel de care se mirã ºi nara-
torul: „Ea iubi, iubi, oh! cum iubi!”. Atât de
pãtimaº încât, înºelatã de Iliescul, primul ei
amorez, pãtrunde în camera acestuia de-
ghizatã în arnãut ºi numai neîndemânarea
cu care mânuieºte pistolul îl scapã pe uºu-
raticul ofiþer de la moarte. 

Cu Iancu B. trãieºte a doua mare deza-
mãgire, nimicitoare, cãci naiva fiicã de
boiernaº poartã în pântec pruncul fantelui
deloc grãbit sã ia de soaþã „o fatã sãracã,
orfanã ºi câte altele”. Între „altele”, conteazã
desigur ºi statutul moral al curtezanei. Zoe
cade într-un leºin adânc, apoi se sinucide în
camera în camera profitorului erotic, cu ace-
leaºi pistoale cu care încercase sã ia viaþa
Iliescului, nu înainte de a pune pe hârtie
câteva cuvinte memorabile de adio. La
îngropãciune, cioclii îºi disputã puþinele
lucruri ale moartei ºi doar un tânãr
necunoscut (scriitorul – dupã semnalmente)
pare îndurerat de dispariþiea ei. Dupã opt
luni, Iancu B., chinuit de obsesia cã aude
mereu împuºcãturi ºi cã o femeie însânge-
ratã îl „îmbrãþoºeazã”, moare ºi el de „infla-
maþie la creieri”.

Cam asta este povestea Zoei. Pentru anul
literar românesc 1929, cliºeul romantic pare
developat onorabil, iar pe fotografia rezul-
tatã publicul feminin al epocii va fi vãrsat,
fãrã îndoialã, multe rânduri de lacrimi.
Prozatorul însuºi, strecurat discret în finalul
evenimentelor sub masca tânãrului cu
sprâncene negre, dã semne de multã
înduioºare. Pe Zoe o calificã mai totdeauna
în termenii admiraþiei ºi ai compasiunii:
gingaºa copilã, biata fatã, sãrmana fatã,
frageda copilã – sunt expresii care se repetã
adesea în text, cu aceeaºi alcãtuire. Ori scri-
itorul nu are prea multã imaginaþie stilis-
ticã, ori e copleºit de zbuciumul dramatic al
tinerei sale eroine. Poate ºi ceva interferenþe
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biografice sã contribuie la aceastã partici-
pare înduioºatã.

E loc, însã, ºi pentru altã bãnuialã, e
drept, destul de firavã în acest punct al anal-
izei: scriitorul nu se simte prea bine în haina
prozei romantice, pe care pare a o purta
doar mai mult datoritã impulsului juvenil
de a fi în pas cu moda. De aici, poate, o evi-
dentã artificializare a dramei prin exces
patetic ºi teatralitate ce se vrea memorabilã.
Sunt, pe de altã parte, semne cã pana obse-
vatorului realist alunecã mai sprinten pe
coala de scris, situând temporal ºi spaþial
întâmplãrile sau sau deschizând unghiul
observaþiei morale spre societatea ieºeanã
de acum aproape douã secole.

Cu povestirea „Au mai pãþit-o ºi alþii”,
publicatã opt ani mai târziu (1837), scri-
itorul pare a se apropia mai mult de natura
sa, iar bãnuielile mele de confirmarea lor.
Eroina acestui iute text epic se numeºte
Agapiþa ºi e alcãtuitã din cu totul altã plã-
madã decât Zoe. Oricum, scriitorul nu
toarnã aproape deloc sirop peste „blatul”
acestui personaj. 

Fiicã de serdar, cu o zestre frumuºicã,
tânãra a fost datã spre însoþire postelnicului
Andronache Zimbolici, om care s-a moder-
nizat cameleonic în vestimentaþie, amena-
jarea habitatului ºi obiceiuri, dar nu vede cu
ochi buni emanciparea femeii ºi monde-
nizarea ei excesivã. 

Fata „plânsese o zi întreagã când auzise
c-or sã o mãrite”, cãci din romanþurile
vremii se alesese cu o aprigã pornire
împotriva bãrbaþilor predispuºi la infideli-
tate. Postelnicul i-a oferit însã o viaþã tih-
nitã. Sub acoperiºul conjugal, Agapiþa are
un apartament separat, al cãrui iatac dã spre
o galerie „unde ea iubea a cultiva florile cele
mai rare ºi mai frumoase”. Merge, însoþitã
de Zimbolici, desigur, la teatru unde vede
multe piese cu bãrbaþi înºelaþi ºi râde cu
poftã la glumele unui actor comic francez. 

Când nu-l plictisesc, aceleaºi piese îl
îndeamnã pe Andronache la inspirate
reflecþii: „Pesemne, gândea, sunt foarte
nãtãrãi bãrbaþii în Franþa ºi femeile desfrâ-
nate. Norocire cã noi mai avem încã mult
pânã sã ajungem la acest grad de civiliza-

þie”. Ca sã se punã la adãpost de astfel de
civilizãri, preferã jocul de vist, iar Agapiþei
i-a înlocuit romanþurile de stricãciune cu „o
micã bibliotecã de cãrþi moraliceºti”. 

Mãsurile ori au fost tardive, ori nu au
folosit la nimic: fire progresistã, Agapiþa
parcurge pe cont propriu drumul cãtre civi-
lizaþia francezã ºi se pare cã o face fãrã efor-
turi prea mari. Ea nu are înclinaþie spre
dans, ca Zefiriþa, nici spre muzicã sau
poezie, ca natalia sau Adalgiþa – eroine ale
aceluiaºi text. Are, în schimb, aplicaþiune
pentru amor ºi, desigur, un amant care ºi-a
fãcut potecã prin grãdina cu flori rare ºi fru-
moase ºi cunoaºte bine canapelele din iata-
cul tinerei neveste. Pe una din ele îi ºi sur-
prinde Andronache Zimbolici, care are
proasta inspiraþie de a oferi ºi partenerilor
de vist, proaspãt însurãþei ºi aceºtia, specta-
colul mult lãudatei cuminþenii a Agapiþei,
„încât toþi au putut vedea pe tânãra nevastã,
într-un larg capot alb, cu pãrul lãsat pe
spate, lãsatã pe sofa, cu capul rãzãmat pe
umãrul unui frumos tânãr ce o þinea strâns
îmbrãþoºatã... Buzele lor se atingeau”.
Prozatorul nu vorbeºte ºi de alte atingeri,
dar sub voalurile pasajului urmãtor ele nu
sunt greu de bãnuit: „Gingaºa postel-
niceasã! Sãrmana femeie! Ea se afla într-
unul din aceste momente rare în cursul
scurtei noastre vieþi, când te simþi învins de
plãcere, înimicit de desfãtare, când visezi
treaz, când fericirea amorþeºte oricare alte
simþiri ale noastre.” 

Aºa „înimicitã” de plãcere ºi desfãtare
cum este, postelniceasa gãseºte totuºi pu-
terea de a „îngrozi amorul”, scoþând un
þipãt de surprizã ºi spaimã când zãreºte
„acele patru capete spãriate, acei opt ochi
holbaþi ce o priveau” în plin antrenament de
fidelitate conjugalã. 

Pentru Negruzzi, sub aspectul calificãri-
lor, Agapiþa Zimbolici este la fel de
„gingaºã” ºi „sãrmanã” ca Zoe. În orice caz,
cele douã eroine sunt epitetizate în acelaºi
chip. 

Lipite de personajul din primul text,
adjectivele lasã sã rãsune întreaga compasi-
une a naratorului. Poate sincerã, având în
vedere incidenþele biografice ale întâm-
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plãrii, dar ºi pornirilor critice cãtre mora-
vurile ºi frivolitatea epocii, poate doar
împrumutate din instrumentarul romantic
de efect. 

În „Au mai pãþit-o ºi alþii”, circum-
stanþele semantice sunt, în mod evident,
altele. Scriitorul nu mai are ce compãtimi:
pãþania este comicã, deznodãmântul ei la
fel. Aproape o anecdotã, mai dezvoltatã.
Tonul nu poate fi aici decât ironic ºi vesel.
Nu pare a fi ironia romanticã prin care o
realitate gravã e împinsã pe panta derizori-
ului, pentru a i se pune subtil în evidenþã
inadecvarea la ideal. 

E vorba mai degrabã de un râs sãnãtos,
pe care întâmplãrile îl cer cu obligativitate,
iar povestitorul nu ºi-l poate reprima. În
spatele acestei atitudini, el pare a se simþi
mai bine decât sub vestimentaþia tristã a
romantismului. 

La fel ºi Agapiþa, care ia din romantism
numai dulcegãriile ºi dulceaþa întâlnirilor
erotice. În rest, e mult mai practicã, drama-
tizãrile îi sunt cunoscute doar din lecturi, iar
gândurile suicidare rãmân complet strãine.
Când a auzit cã va fi datã dupã tomnaticul
Zimbolici, a plâns, aºa – ca personajele, o zi,
fie ea ºi întreagã. Nu e prea mult pentru
pentru o eroinã mãritatã împotriva viselor
ei de iubire. Apoi ºi-a asigurat bucuriile
simple în afara conjugalitãþii, de fapt, în
marginea ei. Amatori se gãsesc ºi, chiar dacã
în faþa primejdiei o rup la fugã în loc sã-ºi
apere „iubirea”, postelniceasa nu pune la
inimã. Dupã vreo patru astfel de fugi,
Agapiþa nu resimte vreo urmã de dezamã-
gire, dimpotrivã, „ea gãsi cã pãcatul este
plãcut ºi cã are vreme sã se pocãiascã”.

E limpede cã juna eroinã iese din cliºeu,
atât cât sã-i sancþioneze sentimentalismul
exagerat ºi de o falsã teatralitate. Funcþia pe
care o îndeplineºte ea în aceastã privinþã
este poate mai evidentã în cazul lui Andro-
nache, care renunþã în ultimul moment la
gestul sãu suicidar, consolându-se cu gân-
dul cã Agapiþa nu e prima nevastã adulte-
rinã. Deºi, am impresia, în literatura românã
ea deþine întâietatea, în timpul moravurilor
nouãsprezeciste intrã, dupã cum se înþelege
din text, într-o serie: o serie salvatoare pen-

tru postelnic, dar ºi pentru literatura roman-
ticã înhãmatã la carul tragismului romantic. 

Nici Zoe, nici Agapiþa nu sunt personaje
memorabile. Nici nu pot fi. Puþinãtatea
experienþei literare româneºti a momentului
le face dificil accesul la þinerea de minte a
cititorului. Pe de altã parte, Negruzzi însuºi,
deºi talentul fiziologist nu-i lipseºte, nu
zãboveºte prea mult în preajma complicaþi-
ilor sufletului feminin. 

Mã întreb, însã, dacã chiar ar fi avut
intenþia sã o facã. Nu ºtiu sã dau rãspunsul.
Îmi pare însã aproape de certitudine ideea
cã, oricât s-ar strãdui sã se devoteze mod-
elului romantic al feminitãþii, prozatorul nu
pune prea multã tragere de inimã în acest
devotament ºi lucreazã aproape totdeauna
în mariginile lui.
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Pour beaucoup de gens, momumental est
synonyme de grand, énorme; or, ce n’est pas
cela. Certaines sculptures ne sont que
grandes, énormes, sans être momumen-
tales, car la momumentalité n’est pas une
question de format ; cela implique beau-
coup dâautres conditions.

Le sculpteur roumain Constantin
Brâncuºi qui a réalisé une des plus belles
oeuvres monumentales de son siècle, une
Colonne sans fin de quelque trente mètres de
hautm disait : « La monumentalité, cela
peut aussi n’être pas plus grand que ceci »
et il indiquait une hauter entre son pouce et
son index. On sait qu’Alberto Giacometti
partageait cette opinion, lui qui faisait de si
impressionnantes figures humaines de
quelques disaines de centimètres. De gross-
es têtes découpées dans une montagne
ébahissent peut-être des amateurs de
Disneylandf mais restent de pauvres réali-
sation formelles face au Moïse de Michel-
Ange.

Comme n’importe quelle oeuvre plas-
tique, une saculpture momumentale doit
évidemment conjuquer des qualités qui
tiennent à ses dimensions mais aussi à sa
matière, sa couleur, sa plus ou moins
grande luminosité ou matité... Mais, plus
qu’une oeuvre ordinaire, la sculpture mon-
umentale doit donner au regardeur la possi-
billité de la voir à des distances très vari-
ables : de près de loin, une petite sculpture
de Giacometti, comme la colone de
Brâncuºi, grande une ellicacité qui retient le
spectateur ou le passant.

On croyait autrefois que pour une sculp-
ture, surtout si elle se voulait urbaine, cer-
tains matériaux étaient plus « nobles » que
d’autres. C’est pourquoi on aimait les fig-

ures allégoriques en marbre ou les généraux
en bronze. Or si le Colleoni de Verrocchio est
une des plus belles statues équestres du
monde, cela ne tient pas à ce qu’elle est en
bronze et moins encore aux qualités sup-
posées du personnage gu’elle représente,
mais à ses proportions, sa forme dans lâe-
space – une sculpture exactement identique
en plâtre patine bronze en l’honneur de
n’importequelle brute imbécile produirait le
même effet momumental. Aucun matériau
et aucun sujet ne son nobles : c’est ce gu’un
artiste en fait qui est éventuellement noble –
ou banal. Et tous les matériaux sont possi-
bles. L’une des plus saisiisantes  parmi les
oeuvres urbaines récentes est Espoir de paix
guâArman a fait dresser à Beyrouth : un
bloc de béton dans lequel sont partiellement
enchassés en vrac des canons et des blindes
vititables. Tous les matériaux sont possibles
et chacun a ses qualités propres. L’oxyde
qui verdict le bronze n’est ni supérieur ni
infgérieur à ºa rouille du fer on d’un autre
métal. A la Fontaine gu’Alberto Vargas a
installée Plaza Torre Data Flux, la belle
couleur orangée de l’acier corten des
graines colossales joue avec la textre et la
teinte de la pierre et avec l’eau-l’eau qui est
aussi un matériau capable d’une grande
noblesse et d’une veriété infinite. Au con-
traire, le Buste-colonne en acier inox capte la
lumière qui passe entre deux bâtiments,
comme un Prométhée devenu atlante ou
cariatide pour porter le ciel.

Si une sculpture monumentale n’est pas
une sculpture tout ordinaire gu’on a
agrandie à la taille désirée, elle n’est pas non
plus une oeuvre gu’on peut installer ici ou
là ou bien ailleurs. Il doitvy avoir une
adéquation entre l’oeuvre et sa destination
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et cela implique, au plus haut point, chez
l’artiste un respect des personnes et des
lieux, double condition qui n’en forme peut-
être gu’une seule. Une sculpture monumen-
tale est presque toutjours destinée à l’entrée
du port, à Mexico les Tours de Satélite de
Goeritz se  trouvent à un important noeud
de circulation routière...

Plus gu’une autre, la sculpture monu-
mentale doit pouvoir soutenir le regard
attentif du spectateur comme le regard d

Plus gu’une autre, la sculpture monu-
mentale doit pouvoir soutenir le regard
attentif du spectateur comme le regard dés-
involte du passant pressé ; elle doit capter
au moins un instant sonnintérêt et peut-être
le retenir, gu’il s’en trouve tout près ou gu’il
l’aperçoive de loin. Quoi gu’il en soit, elle
doit respecter ce public, provoquer son
attention sans agressivité ni condescen-
dance.

Le public est sensible au respect gu’on
lui porte. J’en donnerai un exemple. Dans

une banlieue à la population réputée « diffi-
cile » du sur de Paris, on avait placé au cen-
tre d’un rond-point spacieux une sculpture
gu’on voulait suffisamment « simple » et
donc à la portée d’une population point du
tout intellectuelle, notamment de la
jeunesse banlieusarde gu’on croit volontires
inculte et prompte à la déprédation : un
scooter très réaliste de plusieurs mètres de
haut. Cette sculpture a aussitôt été couverte
de gradditis puis partiellement a mis à la
même place, une très grande hourloupe de
Jean Dubuffet, construction polychrome en
matière synthétigue, agencement de formes
ludiques parfaitement indescriptibles. Or il
faut croire que les « vandales » qui avaient
détruit la précédente sculpture out reconnu
que celle-ci est belle et douée d’une vraie
présence puisque depuis des années elle est
intacte.

Une sculpture, comme n’importe quelle
oeuvre d’art, ne doit pas chercher à s’attirer
les bonnes grâces du public, par démagogie
ou par condescendance. Elle doit être là,
bien présente, sans altérer lâespace public et
en se donnant pour ce gu’elle est sans
ambiquité. La mésaventure suivante est
arrivée en 2004 à l’oeuvre d’un sculpteur
internationalement connu qui avait installé
sur la plus grande place de Naples, la
Piazza del Plebiscito, une grande spirale
d’acier qui détonnait dans l’environnement
très classique du centre historique ; en tout
cas il est certain que la monumentalité de
l’oeuvre n’a pas été sensible aux passants
qui, jour après jour, ingénument, l’out util-
isée comme latrines publiques, tant gu’il a
fallu l’entourer d’une barrière qui en élimi-
nait autant lo’effet estétique espéré par
l’artiste que l’usage imaginé par la popula-
tion.

L’oeuvre urbaine n’est pas protégée dans
un musée ou un lieu privé. Elle est en con-
tact direct avec la vie, en concurrence et en
connivence avec la vie des gens et des élé-
ments. Elle s’y incorpore et y participe sans
s’y fondre tout à fait. C’est ce qui la rend dif-
ficile à réaliser, c’est ce qui fait sa force
lorsqu’elle y parvient.

21.02.2006
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C’est une figure originale du compara-
tisme en France que je voudrais évoquer.
Originale, peut-être inclassable, et hors du
commun. Pourquoi cette évocation; je
m’empresse de dire que je ne sacrifie à
aucun anniversaire, que mon propos n’obéit
à aucune volonté de commémoration, au
sens convenu, ou symbolique du terme.
L’homme, discret, secret, parfois bourru, en
dépit d’une exquise sociabilité, mérite
mieux qu’un éloge ou qu’un panégyrique.
Et l’œuvre qu’il laisse mérite un hommage,
une reconnaissance, au sens fort du terme.
J’évoque Munteano comme les Anciens
descendaient aux Enfers pour « évoquer »
les morts. Ceux-ci avaient des révélations à
faire, des enseignements à prodiguer. La
catabase antique était entreprise pour inter-
roger les morts. J’ai pensé que le temps était
temps de revenir aux travaux de Munteano.

Je ne souhaite pas retracer longuement
une carrière: le mot d’ailleurs sonne mal, me
semble-t-il. Au reste, Marcel Bataillon, celui
qui fut le grand maître de l’hispanisme
français et qui dirigea pendant de longues
années la Revue de Littérature comparée, a
consacré, après la disparition de celui qui
avait été le secrétaire fidèle de la revue, le «

précieux compagnon », des pages à la fois
détaillées et émouvantes (RLC 3/1972: 321-
332). Elles constituent encore aujourd’hui le
document, le témoignage le plus complet
sur Basil Munteano.

J’aimerais donc entrer le plus vite possi-
ble dans une pensée qui a très tôt identifié
son champ de recherches pour en dégager
les orientations principales, les lignes de
force. Sans doute la réflexion exigeante de
Munteano reste marquée par l’époque à
laquelle elle s’est formée, affermie et
déployée (en gros trois décennies de 1930 à
1960). Mais il m’apparaît que l’admirable
serviteur du comparatisme qu’il fut a
encore aujourd’hui quelques leçons à
prodiguer pour qui veut bien l’écouter. Le
franc-tireur qui fit de la synthèse la passion
de sa vie et son idéal intellectuel a tracé des
routes sur lesquelles on peut encore partir à
l’aventure, à la rencontre de quelques idées
qu’il a semées avec détermination et
générosité.

*
S’il a passé la majeure partie de sa vie en

France, Basil Munteano n’a jamais abandon-
né sa nationalité d’origine: roumaine. Né à
Braïla en 1897, il quitte son pays dès qu’il a
sa licence es lettres (magna cum laudë) en
poche en 1921. Il enseigne à l’Ecole
roumaine de Fontenay-aux-Roses mais
poursuit des recherches sur la fin du
XVIIIème siècle, plus particulièrement sur
Senancour (« Le problèmes du retour à la
nature dans les premières ouvrages de
Senancour», Mélanges de l’Ecole Roumaine en
France (1923 et 1924), Paris Bucarest, 1924,
119p.) et commence à collaborer à la Revue
de Littérature comparée à partir de 1926, avec
des comptes rendus sur des ouvrages et
études roumaines: l’ouvrage d’Opresco sur
Eliade Radulesco et celui de Charles
Drouhet, doyen de la Faculté des lettres de
Bucarest, sur Alecsandri et les écrivains
français. Sur celui-ci, Munteano reviendra
souvent, jusqu’en 1955. Quant au premier,
auteur d’un ouvrage intitulé L’équilibre dans
les antithèses (Bucarest, 1859-60), je m’inter-
roge encore sur les traces qu’il aura pu laiss-
er dans la pensée de celui qui fera des cou-
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ples oppositionnels l’une des bases de sa
théorie littéraire.

En 1929 il donne son premier article, une
longue étude sur « L’ « âme sensible », le
«génie français» et les débuts de Kotzebue
en France» (RLC, 1929: 447-514). Cette con-
tribution qui n’est pas seulement centrée
sur l’auteur de Misanthropie et repentir mais
sur un « préromantisme » qui passionne
Munteano et qui lui fait retrouver Madame
de Staël, la Décade philosophique, le désigne
pour rendre compte, l’année suivante, d’un
ouvrage sur le même dramaturge à succès,
bien oublié. Le compte rendu est long et dur
pour l’auteur, un universitaire anglo-saxon
(RLC 1930: 571-585). Il y en aura d’autres de
la même encre. Munteano ne cherche nulle-
ment à défendre le « Bonaparte du monde
théâtral », pour reprendre un compliment
d’époque, parmi cent autres. Il reconnaît
bien volontiers que la lecture des drames ou
des comédies de Kotzebue (il en a commis
deux cents...) n’est « pas spécialement
affriolante ». Mais il ne transige pas sur un
principe essentiel à ses yeux pour un
chercheur: « II n’est permis en aucune
manière de s’autoriser de la médiocrité d’un
auteur pour le traiter médiocrement. » II
faut en quelque sorte au moins honorer son
objet d’étude, quand on ne peut pas l’ad-
mirer. Au nom d’une certaine idée de la
recherche en littérature comparée, il n’ad-
met pas qu’on puisse se contenter de mon-
trer son goût « pour le parallèle et la com-
paraison ». De fait, le travail de M.
Thompson consiste « dans la superposition
de séries de faits, d’aspects fragmentaires,
jouissant chacun d’une manière d’au-
tonomie très nuisible à la démonstration. »
L’Angleterre et la France, terres d’accueil,
sont traitées « en bloc». «Or, il y a, entre 1790
et 1900, plusieurs France, plusieurs
Angleterre, plusieurs Kotzebue. » II y a
surtout la précision des faits, l’érudition sur
laquelle Munteano est intraitable. Quelques
années plus tard, il rend compte d’une
étude de René Wellek (Immanuel Kant in
England, Princetown Univ. Press, 1931). La
recension a des dimensions inhabituelles
(RLC 1933: 546-576). Sans doute Wellek n’est
pas encore devenu, tant s’en faut, le Pape de

l’école américaine de littérature comparée.
Mais son travail fait l’objet d’une impres-
sionnante série de critiques et de reproches:
« il traite avec une visible répugnance des
répercussions littéraires et poétiques du
kantisme », il ne montre « aucun goût pour
les enquêtes minutieuses ». Il ne prête pas
attention au « milieu récepteur », aux tra-
ductions. Wellek use du droit de réponse.
Mais Munteano, selon la formule actuelle,
persiste et signe.

Il fait plus: il publie sa manière d’aborder
la fortune de Kant en France, en passant par
la Suisse, « le purgatoire suisse », en choi-
sissant des « épisodes » et aussi des figures,
Stapfer, Huber, Mme de Charrière et
Benjamin Constant. C’est un long article
(RLC 1935: 387-454) où il plonge avec
délices dans ce qu’il nomme « le tumulte
kantien ». Il interroge la presse, il donne
forme à un phénomène d’opinion, la «
légende kantienne ». Il s’attache à la person-
nalité de Mme de Charrière pour son roman
Trois femmes (1795) dans lequel elle se livre à
une réfutation de l’impératif catégorique
kantien. Il la montre « tirant les ficelles de
ces marionnettes ». Plus sérieusement, il
s’interroge: « Où a-t-elle puisé les vagues
notions kantiennes qu’elle charge ses « Trois
femmes » de combattre par l’exemple ? »
Après quelques fausses pistes, il annonce: «
Or nous croyons pouvoir tenir la preuve
que Mme de Charrière a fait mieux que
recueillir des propos de salon et qu’elle a
sous les yeux un texte kantien précis. » Une
traduction, celle de L. -F. Huber. On le voit:
Munteano est devenu pleinement compara-
tiste, traquant les sources et les influences. Il
parlait dans le compte rendu sur l’ouvrage
de Thompson de « l’historien de la littéra-
ture »; il le voyait comme « ce dépisteur de
courants et d’influences »: il pensait peut-
être à Lanson. A présent, il a trouvé un
maître: Paul Hazard.

C’est à Munteano que reviendra l’hon-
neur de rendre compte de la célèbre Crise de
conscience européenne (1680-1715), (RLC 1935:
364-378). Il faut citer in extenso le premier
paragraphe: il traduit l’éblouissement du
lecteur, son adhésion enthousiaste à une
entreprise en effet peu commune:
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« Quatre parties, vingt-trois chapitres;
dix ou quinze personnages de haute volée,
au premier plan, et, au second, cent autres,
manieurs de plumes et brasseurs d’idées;
entre eux, une foule de relations humaines
ou savantes, des rencontres, des chocs, des
combats, pardessus les classes, les profes-
sions et les frontières; des centaines de livres
latins, hollandais, anglaid, allemands, ital-
iens, espagnols, français; des milliers de
références et de renvois; un monde d’idées,
de caractères, d’explications et d’inter-
férences: tel est l’ouvrage de M. Hazard. »

Que doit-il admirer le plus ? L’étendue
de la documentation ? Evidemment (et nous
reviendrons sur l’érudition de Paul
Hazard). Mais plus profondément l’am-
pleur du spectacle offert: Paul Hazard écrit
une « histoire en action ». Il est historien des
idées, l’idéal de Munteano, et un admirable
metteur en scène de ces idées. Il sait les faire
vivre, les faire parler. Et Munteano va faire
du Hazard à l’occasion: « Entre en lice un
prêtre d’apparence humble et soumise,
Richard Simon. » II brosse le portrait d’un
Bossuet vieillissant, « infiniment pathétique
». Il découvre dans cette période de transi-
tion des tendances contradictoires que
Hazard a su mettre en relief de façon claire
et convaincante: « De la stabilité au mouve-
ment », « l’ancien et le moderne », « le Midi
et le Nord ». Il emboîte le pas au maître et
dégage « une double dominante »: la raison
et l’individualisme, et, avec beaucoup de
précautions, insiste sur l’influence de Locke
qu’il juge trop peu présente dans la syn-
thèse de Hazard. Il admire enfin le style
qu’il détaille longuement pour terminer par
un aveu lapidaire: « c’est du grand art ».

Le moment n’est pas encore venu pour
Munteano de se tourner vers l’histoire des
idées. Il publie en 1938 un Panorama de la lit-
térature roumaine contemporaine (éd. du
Sagittaire, anciennement Kra) et l’année
suivante il est élu membre correspondant
de l’Académie roumaine. Il s’agit d’un «
panorama » ample et détaillé de plus de 300
pages. Il s’ouvre sur un essai consacré au «
peuple roumain », aux « fatalités géo-
graphiques et historiques », mettant l’accent
sur un peuple « de paysans et de clercs ». Il

offre deux parties, équilibrées: «la
Renaissance» (1866-1916) et «L’effort créa-
teur d’après-guerre». Avec beaucoup de
finesse et de justesse, il oppose en conclu-
sion « les littératures évoluées » et « les lit-
tératures jeunes » qui « révèlent sans peine
le fonds social dont elles émanent et les
idéals successifs qui jalonnent leur marche.
». Il signale ainsi une tendance que mettra
en valeur le grand critique mexicain, fin hel-
léniste, poète Alfonso Reyes, lorsqu’il note
dans un Fragment sur l’interprétation sociale
des lettres ibéro-américaines (1951), que les lit-
tératures du Nouveau monde sont beau-
coup plus « liées à l’histoire politique et
sociale » que celles du « vieux monde ».
Dans des « Perspectives » finales, Munteano
va plus loin et affirme qu’il s’agit de la lit-
térature « d’une nation qui aspire à se con-
naître, à se définir et à se révéler. »

II revient en Roumanie en 1939 pour
enseigner la littérature française à
l’Université de Bucarest. Il se marie en 1941.
Emmanuelle Episcopesco sera, je reprends
les termes de Marcel Bataillon, une « com-
pagne aimante, prévenante, allègre ». Il
retourne en France en 1946 pour n’en plus
bouger, si ce n’est pour participer aux mul-
tiples colloques, congrès qui signalent la
naissance et l’essor d’une nouvelle littéra-
ture comparée.

C’est pour lui une période de grande
activité. Il entre au CNRS (Centre National
de la Recherche Scientifique) et sera de 1954
à 1968 secrétaire de la Revue de Littérature
comparée. Il rend compte pour la RLC des
travaux comparatistes français qui mar-
quèrent l’après-guerre. Il participe bien sûr
au numéro d’hommage à Paul Hazard
(1946: 84-93) avec un article intitulé « Un
historien humaniste ». Il s’attarde longue-
ment à peindre l’homme, « le causeur déli-
cieux », « la justesse et la souplesse » de son
intelligence, « constructrice », « le sens de
l’équilibre français, tant célébré et, le plus
souvent, assez maladroitement », l’influ-
ence de Lanson « décisive ». Il montre com-
ment, en élargissant son enquête au « milieu
social, voire politique », « le comparatiste se
doublait d’un historien des idées ». Il est un
érudit, certes, mais « le moins livresque qui
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fût ». Il admire son art de la « composition »
et le définit justement: « un sens dramatique
indéniable ». Munteano continue, l’année
suivante (RLC 1948: 146-154), avec la recen-
sion de l’ouvrage posthume de Hazard, La
pensée européenne auXVIIIème siècle (Boivin,
1947).

En 1948, il analyse, avec la même atten-
tion et le même enthousiasme, l’ouvrage de
Jean-Marie Carré, Les écrivains français et le
mirage allemand (Boivin, 1947). Gageons
qu’il a dû apprécier la puissante opposition
sur laquelle repose le livre: Germania, la
rêveuse, et Deutschland, la terre de la
Realpolitik, trop mal perçue par les écrivains
français. Osons souligner que le style ou
mieux la facture hazardienne transparaît
dans le compte rendu, ici ou là: « Puis, tout
d’un coup, Villers parut. » Ou encore: «
Mais ne voilà-t-il pas que, derrière l’im-
posante façade de la science, le militarisme
allemand se dérobe aux yeux français ! » En
1950, c’est au tour de Paul Van Tieghem
(RLC 1950: 133-141) pour son Romantisme
dans la littérature européenne (Albin Michel,
1949). S’il admire la remarquable « synthèse
internationale », d’autant plus qu’il cite
Munteano et sa juste distinction entre syn-
thèse et « totalisation » (entendez: juxtaposi-
tion), il la tient pour un exemple de « syn-
thèse horizontale », qui opère « en étendue
» (la fameuse ouverture supranationale,
diront certains plus tard), alors que ses
préférences vont à la « synthèse verticale »,
ou plutôt en profondeur, « seul moyen
capable d’éclairer les concepts de « cause »,
d’ « effet » et d’ « influence » en littérature »
et « d’intégrer finalement le phénomène lit-
téraire dans la catégorie générale de l’hu-
manité. »

II est présent à Venise en 1955 pour le
Premier congrès de l’AILC/ Association
internationale de Littérature comparée. Il
choisit de parler de deux poètes roumains:
Basil Alecsandri et Michaël Eminesco, ou
plutôt, comme il le dit dans le titre de sa
communication, de « Moments vénitiens
dans la littérature roumaine ». C’est pour
opposer le « romantisme solaire » du pre-
mier au « romantisme lunaire » du second.
Il participe activement au Premier congrès

de la Société française de littérature com-
parée, fondée en 1956, à Bordeaux. Il faut
dire que le thème retenu lui convient à mer-
veille: « Littérature générale et histoire des
idées ». Il défend l’intérêt d’études mono-
graphiques et reprend la distinction des
deux synthèses qu’il avait introduite dans
sa recension de Van Tieghem. Il les nomme
à présent « littérature générale » qu’il voit «
s’élever à peu près au niveau de la plupart
des « sciences humaines » et « histoire des
idées ». Paul Hazard semble quelque peu
oublié et la synthèse verticale ouvre sur « les
profondeurs de l’existant ». Il a cessé de dis-
tinguer deux démarches de pensée pour les
opposer: « Alors que l’une s’épand, l’autre
plonge. »

II participera en bonne place à l’hom-
mage posthume adressé à Jean-Marie Carré
(Connaissance de l’étranger, Didier, 1966) en
brossant un étonnant portrait moral et intel-
lectuel du maître qui devient l’illustration
éclatante de sa vision contrastée de l’âme
humaine et de ses vues théoriques sur la «
synthèse des contraires »: d’une part, « un
autochtone tenace et généreux », de l’autre,
un voyageur attiré par « l’infinie variété de
l’existant ». Comme pour Paul Hazard, il
apprécie « un écrivain de talent ».

Son intérêt ne se réduit pas à l’espace
français. Passionné de bibliographie, il
célèbre l’initiative franco-américaine de F.
Baldensperger et Werner Friederich
(Bibliography of Comparative Literature, North
Carolina, 1950), ou le Yearbook of Comparative
and General Literature. Sa dernière contribu-
tion sera d’ailleurs consacrée à la « synthèse
bibliographique » de la revue Studi francesi
(RLC 1968: 480). Il multiplie aussi les
chroniques (théâtre, poésie, rencontres
internationales, anniversaires). Il semble
apprécier d’être une sorte de courriériste
(autre goût qui le rapproche de Paul
Hazard). La Roumanie ne s’est pas éloignée
du champ de ses préoccupations. Après
avoir donné en 1946 une petite étude sur les
lettres françaises en roumain (Permanente
franceze, Bucarest, 1946), après quelques
comptes rendus, il donne en 1952 une petite
étude sur la présence de Victor Hugo en
Roumanie. Quant à ses recherches propre-
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ment théoriques, on citera deux articles con-
sacrés à l’Abbé Du Bos « esthéticien de la
persuasion passionnelle » (RLC, 1956) et «
Des constantes en littérature » (RLC 1957).
Tous deux seront repris et augmentés dans
une anthologie de ses travaux, publiée chez
Didier (l’éditeur de la RLC) à la fin de 1967,
Constantes dialectiques en littérature et en his-
toire. Problèmes, recherches, perspectives (en
abrégé désormais CD). Il recompose ainsi
son parcours, en commençant par des notes
sur l’Histoire qui remontaient à 1934 pour
se terminer, d’un point de vue
chronologique, par sa communication au
Illème Congrès de l’AILC à Utrecht, en
1961, consacrée à la culture roumaine, sous
le titre « Un phénomène d’orientation syn-
thétique: Universalisme et autochtonie ».

Il meurt en 1972. Il ne peut voir sortir ce
qu’il appelait « son » Rousseau, Solitude et
contradictions de Jean-Jacques Rousseau (Paris,
Nizet, 1975). Il s’agissait d’une reprise (au
sens musical) ou d’une amplification (au
sens rhétorique) de deux contributions (de
1950 et 1962) portant sur les deux thèmes
retenus. Jacques Voisine, comparatiste,
grand rousseauiste, a rendu compte de cet
ouvrage (RLC, 1976: 326-327). Faisant allu-
sion à l’ouvrage précédent consacré aux
Constantes dialectiques, Jacques Voisine
n’hésite pas à faire... un parallèle entre le
Genevois tel que le voit le Roumain et le
comparatiste « déchiré presque toute sa vie
entre sa patrie roumaine et sa patrie
française sans vouloir renoncer ni à l’une ni
à l’autre. » J’ajoute que Jacques Voisine,
devenu directeur de la RLC, donna bien
plus tard une petite note, au détour d’une
de ces « Chroniques » de fin de numéro, en
1988, signalant l’hommage rendu au «
grand savant, lettré en deux cultures, pro-
fesseur et écrivain » par son ancien élève,
Dan Cernovodeanu, le 17 décembre 1987, à
la Mission catholique roumaine de Paris.

*
Un comparatisme, une certaine idée de la

littérature comparée commencent à se
dessiner. On reconnaît aisément les grands
principes de la discipline qui s’est élaborée
en France à partir des années 20 du siècle

dernier, précisément quand Munteano
arrive à Paris. Deux notions sont alors au
cœur des réflexions comparatistes: les
sources et les influences. Elles sont très
largement issues des travaux de Gustave
Lanson et de Ferdinand Brunetière, formés
dans le dernier tiers du XIXème siècle. A la
mort du premier, Fernand Baldensperger,
qui partage la direction de la RLC avec Paul
Hazard, mais qui a ouvert le premier
numéro de 1921 sur un article programma-
tique, « La littérature comparée: le mot, la
chose », n’avait pas hésité à reconnaître qu’il
était « des nôtres ». Paul Hazard aurait pu
dire de même: il lui a dédié sa thèse « La
Révolution française et les lettres italiennes
» (1910). Quant au second, on connaît ses
positions favorables à une discipline qui
permettait de mieux comprendre la forma-
tion de la littérature française (son grand
centre d’intérêt, comme pour Lanson).
Pierre Moreau, professeur de littérature à la
Sorbonne, souvent cité par Munteano, et
que je n’ai pas hésité à présenter comme un
« compagnon de route » du comparatisme
français, tant nombreuses sont ses collabo-
rations à la RLC, est l’auteur d’un article qui
fait de Brunetière un « professeur de littéra-
ture comparée » (RLC 1956).

Dans les pages d’hommage à Jean-Marie
Carré (1964: 27), Munteano est catégorique:
« La recherche documentaire et « voyageuse
» des sources conduit infailliblement au
comparatisme et au concept fondamental
qui est son principe moteur: l’influence. »
On ne saurait mieux dire ! Mais après la for-
mule catégorique, ou déjà bien avant, vien-
nent les nuances. Munteano place la notion
plus souple d’ « affinités » comme le
troisième terme d’un triptyque: sources,
influences, affinités (CD, 117). Il parle aussi
d’interférences, et utilise un mot qu’il affec-
tionne: les « accointances ». La notion
d’affinité est déjà présente dans un de ses
premiers comptes rendus, consacré à l’ou-
vrage de Charles Drouhet. Il y distingue
aussi deux types d’imitation (notion qui le
rapproche de la réflexion sur l’élaboration
créatrice): « l’imitation matérielle » (enten-
dons: le rapport de fait) et une imitation
plus « subtile », par exemple lorsqu’il mon-
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tre comment Drouhet a saisi la manière
dont Alecsandri « assimile ces sources à son
propre fond ». Il apprécie alors « le jeu tou-
jours intéressant des forces intellectuelles et
émotives qui déterminent l’œuvre d’art. »

II parlera de sources, d’influences, mais
l’outillage critique est mis au service d’une
enquête sur ce mystère qui reste celui de la
création. Sans doute, il n’hésite pas à invo-
quer parfois, souvent, un héritage posi-
tiviste qu’il accepte: le « milieu », le « climat
», pris dans le double sens, physique et
moral. Mais dans ses notes de 1934 sur
l’Histoire, il lance, comme il en a l’habitude,
une étonnante suggestion: « Rousseau
n’imite pas Richardson, mais l’idée ou la
catégorie Richardson » (CD, 27). Nous diri-
ons volontiers aujourd’hui le « modèle »
Richardson. Mais il pose souvent le prob-
lème en termes généraux: la question du «
comment » (nous dirions la dimension poé-
tique) l’intéresse moins que celle du «
pourquoi » (CD, 79). Il entend « atteindre les
conditions profondes, sinon premières, de
la littérature. » L’obsession de la profondeur
(Jung la cautionne, à l’occasion) l’écarté
d’une vision trop positiviste. Il est très
proche de l’influence selon Gide, dans une
célèbre conférence qui remonte à 1900 et
qu’il citera plus tard: les influences sont des
«miroirs»; ils nous montreraient « non point
ce que nous sommes déjà effectivement,
mais ce que nous sommes d’une façon
latente. » II sait faire une différence fonda-
mentale entre succès et influence et ses
préférences vont à celle-ci. Il est sensible
très tôt à un problème qui est au cœur de l’é-
tude de la « fortune » et plus tard de la «
réception », l’alternative entre deux
approches qui ne peuvent s’exclure: la
quantitative et la qualitative. Il lance l’idée
dans son compte rendu sur l’ouvrage de
Thompson (si critiqué) que « la statistique
doit devenir qualitative pour cesser d’être
lettre morte. » (RLC 1930: 582).

Pour autant, l’érudition patiente
apportera des détails indispensables au
processus de transmission, de diffusion des
formes et des idées. C’est au nom de cette
méthode qu’il critique le travail de Wellek
(1933: 555-557):

« Peut-on négliger les conséquences loin-
taines d’un système philosophique ou
d’une œuvre littéraire, alors que, altérées,
exagérées ou mal compris, ce système ou
cette œuvre viennent, dans leur pays adop-
tif, déclencher un mouvement d’opinion ou
tout au moins l’encourager et le nourrir ?(...)
Sa méthode s’obstine à définir la portée
philosophique des idées davantage que leur
portée historique et humaine. »

A Wellek il opposera bientôt Hazard qui,
dans sa Crise de conscience européenne, a livré
un exemple magistral. Il admire chez lui « la
clairvoyance et la pénétration » quand il
s’agit de choisir sa documentation: « trier
tant d’écrits, les classer dans l’ordre de leur
signification, discerner dans le concert con-
fus d’une époque la voix de chaque auteur
et le rôle de chaque ouvrage, quelle tâche
complexe et que l’érudition devient belle
quand on a su la dominer et non pas la
subir! »

Tous ne voient pas le travail de Hazard
de la même manière. A commencer par
Marcel Bataillon qui, dans le numéro
d’hommage posthume que lui adresse la
RLC, salue un esprit fait pour « le survol
aisé des larges ensembles plutôt que pour
les minuties pédestres de l’érudition. » (RLC
1946: 50). Bien plus, le Duc de Broglie, rece-
vant Hazard à l’Académie française, définit
ses travaux comme « enquête vivante », «
reportage » et compare l’universitaire tantôt
à un « paysagiste » (le goût des vastes
panoramas), tantôt à un « promeneur
amusé qui veut errer à l’aventure » (RLC
1946: 33).

Partisan enthousiaste de l’influence et de
la problématique qui en découle, Munteano
est très réservé à l’égard des thèmes: en cela,
il est bien le disciple de Paul Hazard. Il
parle d’idées, d’« idées-clés » (CD, 71), là où
nous parlerions de « thèmes ». Sa méfiance
à l’égard de ce type de recherche procède du
débat du début du siècle dans lequel Gaston
Paris plaida en vain pour une Stoffgeschichte
(CD, 77). Elle s’affirme très tôt dans un
compte rendu sur une étude d’une des ses
compatriotes consacrée au « thème poétique
de la rosé », à partir du Carpe rosam
d’Horace. Sans doute, le travail n’est pas
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éblouissant, mais il en profite pour critiquer
le manque de « dynamisme » de l’enquête
et, plus grave, il s’interroge sur « l’efficacité
de ces travaux » (RLC, 1933: 134). C’est aussi
ce qui l’amène à être réservé, de façon
plutôt injuste, sur l’enquête monumentale
d’Ernst-Robert Curtius qui porte, selon lui,
sur des « thèmes ». Il s’écarte à la fois de son
« propos » et de sa « méthode » (CD, 169)
parce qu’il y voit un travail portant sur une
matière, sur un contenu, dirions-nous, là où
lui s’efforce de mettre en évidence des «
modalités », l’élaboration poétique, l’écrit-
ure, une « techné » (CD, 170).

Il est un adepte inconditionnel de l’his-
toire, histoire littéraire, mais aussi l’histoire
« science humaine ». Il le montre dans ses
notes de 1934 auxquelles nous avons déjà
fait allusion. Il tient beaucoup à ses sortes
de « pensées », jetées sur le papier, comme
improvisées, alors qu’il s’agit à l’évidence
de l’expression de réflexions longuement
pesées, mûries, méditées. Il récuse, sans la
nommer, la voie historique issue de
Michelet qui aboutit à la résurrection inté-
grale du passé. Il est proche, là encore sans
s’y référer, à l’école de la synthèse his-
torique de Henri Berr. Il est curieux qu’il ne
voit pas que la « vie » retrouvée, et pas
seulement le temps, est ce qui anime les
pages de Paul Hazard qu’il admire: il
appelle cela son sens « dramatique ». Il n’y
voit qu’une manière originale, unique, de
pratiquer une histoire des idées qu’il va cul-
tiver, en se réclamant aussi d’Arthur
Lovejoy (CD, 54). Au nom de l’histoire des
idées, il en vient à dire que la Littérature
comparée n’a pas « d’ambitions proprement
esthétiques » alors même qu’il définit son
terrain comme celui de « la création lit-
téraire » (CD, 77-78). Il n’hésite pas à « pos-
tuler » que « toute grande œuvre est faite
plus ou moins d’idées, d’idées
philosophiques surtout, non seulement « en
dilution » comme le veut A. O. Lovejoy,
mais en fusion, en ébullition. » (CD, 78).
C’est donc bien le comparatisme, ou plutôt
le « chercheur » et sa « finesse », qui doivent
« surprendre » ces idées et dégager ce que je
vois comme le ou un « principe » créateur.
Chez ce passionné d’histoire, chez cet érudit

scrupuleux, il y a de fait une recherche pas-
sionnée d’une essence du littéraire, ce qu’il
nomme « le phénomène vital et créateur
d’œuvres » (CD, 11).

La synthèse pour laquelle il plaide « ne
saurait porter que sur les idées. » (CD, 17). Il
est vrai qu’il prend l’idée dans une accep-
tion ample et souple, là où parfois nous par-
lerions de thèmes, de motifs. La synthèse est
un exercice exigeant; il la considère comme
un défi permanent aux limites inhérentes à
l’esprit humain. C’est pourquoi, non sans
humour, la construction qu’il propose, à
partir de l’histoire des idées, « vaut ce que
vaut la personnalité de l’architecte » (CD,
81). Quant à la fonction de la synthèse,
définie en termes admirables, « convertir le
passé en valeurs intelligibles » (CD, 26), elle
suppose, dans son esprit, la documentation
la plus large et diversifiée comme gage de
sa validité, de son bien-fondé. C’est
pourquoi il voit dans la bibliographie le pre-
mier pas, indispensable, vers la synthèse: là
où il y a sélection, il y a début de synthèse.

Il rappelle enfin que l’art de la synthèse
suppose que le chercheur « doit bien écrire
» (CD, 135). C’est une qualité qu’on ne peut
dénier à Munteano. Je ne fais pas référence
aux qualités de puriste que rappelait Marcel
Bataillon, non sans une pointe de malice. Je
pense plutôt à ses talents de portraitiste,
dans la tradition des moralistes français, à
moins qu’on ne veuille invoquer le Barrés
amateurs d’âmes, au choix des adjectifs (il
adore le couple « fluide et protéiforme »),
aux tournures ou trouvailles surprenantes,
maniant l’oxymore (l’objet de la recherche
est « un absolu expérimental » CD, 11), à la
fermeté de l’expression, et à son don pour
les formules définitives: « savoir n’est pas
connaître », « décrire n’est point définir »...
Mais on pourra dire encore que Munteano a
su être un bon disciple à l’école de Paul
Hazard. Or, il y a aussi dans ses écrits des
pistes originales, des intuitions sur-
prenantes sur lesquelles on doit s’arrêter au
moment de dresser un bilan, de façon néces-
sairement rapide.

*
Soulignons d’abord une originalité

majeure: sa défense (et illustration) de la
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rhétorique. Une large part de ses Constantes
dialectiques y est consacrée, au point qu’il
fait remarquer (là encore l’humour ne perd
pas ses droits) qu’on peut lui reprocher « de
voir la Rhétorique partout. » (CD, 171). Ces
« constantes » relèvent toutes de cette vieille
techné, de « ce fonds pratiquement inépuis-
able » (CD, 160-161) vers lequel il ne cesse
de revenir, de remonter. Il montre la perma-
nence de principes simples: émouvoir,
plaire, concilier, movere, delectare, conciliare.
Il accorde une étude « à la survie littéraire
des rhéteurs anciens » (CD, 173-186), mais
aussi «modernes», comme l’abbé Du Bos,
«esthéticien de la persuasion personnelle »,
nouveau Quintilien à l’aube des Lumières
(CD, 297-374). La rhétorique est «un fan-
tôme», «toujours à pied d’œuvre » (CD,
168). Il va même à consacrer une communi-
cation à un procédé, à une figure partic-
ulière: l’euphémisme, sans doute parce qu’il
est l’expression originale de l’ambiguïté
humaine. On se prend à regretter qu’il n’ait
pas tourner son regard vers un autre
défenseur de « l’ancienne rhétorique », titre
d’un article de Roland Barthes
(Communications, n° 16: 174-175). Il y a, dans
le plaidoyer de Barthes, des idées qui
eussent séduit Munteano: l’ancienne rhé-
torique a donné accès à une « surcivilisation
», « celle de l’Occident historique et géo-
graphique ». Et encore: « Elle a été la seule
pratique à travers laquelle notre société a
reconnu le langage, sa souveraineté qui était
aussi socialement une « seigneurialité ». Elle
a imposé « une idéologie de la forme », une
« socio-logique ».

Osons une remarque: l’érudition a été
pour Munteano mauvaise conseillère. Il a
multiplié les références, il s’est perdu, seul
(la solitude de Rousseau...) dans la forêt
obscure des citations ou dans les ouvrages
de second, troisième rayon de la
République des lettres. Cet homme inquiet,
curieux, n’a cité qu’incidemment des esprits
que je vois proches de certaines de ses
préoccupations. Ainsi Georges Poulet (cité
dans sa communication de Bordeaux de
1956, mais le passage est supprimé dans ses
Constantes): « Le temps humain » est une «
idée essentielle » qui permet à Poulet de

voir « comment l’imagination créatrice
transforme les idées en œuvres littéraires. »
C’est parfaitement résumé. Mais on attend
d’autres passerelles entre les deux pensées.
Il mentionne rapidement Bachelard,
Merleau-Ponty, Etienne Souriau, ou Jean
Rousset (CD, 9, 113-114, 130), alors qu’il
pense, justement, à « l’interdépendance
comparative de la forme et de la substance »
(CD, 109). C’est l’une des idées maîtresses
de l’historien de l’art Henri Focillon, dans sa
Vie des formes (1934). Or, Munteano connaît
Focillon parce qu’il est un des rares à s’être
occupé de l’art roumain (CD, 382).

Dans ce que je tiens pour une solitude
paradoxale, Munteano invente de nouvelles
dimensions au comparatisme. C’est qu’il a
réfléchi, longuement et de façon pertinente,
à l’exercice par excellence de la littérature
comparée: la comparaison. Et il en a déduit
que la comparaison n’est pas propre aux
comparatistes et qu’il faut aller vers des
vues plus largement théoriques. Marcel
Bataillon a souvent plaidé pour une littéra-
ture « générale », sans succès. Munteano
replace la réflexion comparatiste dans un
cadre général: « II y a « comparatisme » dès
qu’il y a comparaison dialectique, c’est-à-
dire dès qu’il y a divergence, disconve-
nance, lutte - linguistique, psychologique,
spatiale, temporelle - entre les éléments con-
stitutifs du phénomène littéraire. » (CD,
133). Il ne parle pas d’ « écart », mot de l’an-
thropologie structurale de Lévi-Strauss,
mais il est étrangement proche de lui,
lorsqu’il entend « saisir, dans le chaos des
phénomènes littéraires, le principe même
de leur singulière fluidité originelle. » (CD,
85). Lévi-Strauss parle, lui, de la « vaste
soupe empirique » des règles de parenté
dans laquelle il a fallu puiser pour mettre au
jour un modèle explicatif de ces échanges
(De près et de loin. Entretiens avec Didier
Eribon, 1990: 143). Je note une même volon-
té d’abstraction, de théorisation, avec des
résultats fort différents. Sans doute parce
que la rhétorique ne livrait pas, sous sa
forme abstraite et généralisable, un vérita-
ble modèle opératoire.

A la recherche d’une littérature com-
parée qui s’approche d’une littérature
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générale par ses ouvertures théoriques,
Munteano n’hésite pas à intégrer les littéra-
tures populaires (mais ses origines lui font
mieux comprendre ce que la France a oublié
depuis Rabelais et Montaigne). Il salue,
rapidement il est vrai, l’intérêt que Paul
Hazard porte à la littérature enfantine.
Rousseauiste de longue date, il saisit en
1962 l’occasion des manifestations de l’an-
née commémorative pour transformer ce
qui n’est, au départ, qu’une chronique en un
véritable programme de recherches (RLC
1962: 631-653). Il change (et l’intuition est
simple et géniale) Jean-Jacques en objet
comparatiste, « sujet et objet d’un compara-
tisme foncier ». Le francisant qu’il a été,
qu’il est, se dédouble, se change en com-
paratiste, en métamorphosant (changement
de forme) l’œuvre de Rousseau. Il montre,
ce faisant, qu’il y a comparatisme à partir de
la formulation d’un angle de lecture; plus
encore, que l’objet comparatiste n’est pas
donné (Rousseau sa vie, son œuvre), mais
qu’il est à construire, donc à justifier: « II
faut « voir » large, ou se résigner à ne pas
voir ou, tout au moins, à ne pas compren-
dre. » (RLC 1962: 632). Et il propose: un
comparatisme régional (nous y viendrons
dans un instant), un comparatisme tem-
porel, spatial, des relations d’affinités, de
l’affinité à l’influence (chemin connu !), un
comparatisme par correspondances (littéra-
ture et musique).

A Bordeaux, en 1956, il invente (au sens
où Colomb, comme disent les ibériques, a
inventé l’Amérique, puisqu’elle existait
avant lui) le comparatisme « intérieur » ou «
régional ». Après avoir identifié les deux
niveaux national et inter-national (on ap-
préciera la nuance essentielle introduite par
le tiret), il avance l’idée suivante (CD, 59):

« II existe en effet, à mon sens, un com-
paratisme national, dont le régionalisme -
voyez Mistral - est le phénomène le plus
apparent, mais non pas le seul. (...) S’il est
beaucoup d’hommes qui parlent la même
langue, il n’en est pas deux qui parlent le
même langage: d’où ce comparatisme que
j’appellerais volontiers national, ou
intérieur. Racine, ou Corneille, comparés,
interprétés, déformés, par les classiques,

puis par les romantiques, n’est-ce pas, déjà,
du «comparatisme» et du meilleur? Et
Marivaux donc, vu en 1950 par Anouilh ? »

II reviendra sur cette possibilité, en
prenant le cas de Racine, « jugé, assimilé
peut-être, par son compatriote Hugo, deux
siècles plus tard » (CD, 133). Il fera l’éloge
du « comparatisme régional » défendu, non
par un comparatiste, bien sûr, mais par
Pierre Moreau, avec une étude sur « le réal-
isme franc-comtois et les régions de l’Est au
XIXème siècle ». Il prend cet exemple pour
poser un principe: « une infinité de degrés
préparent l’ascension du fait inter-régional
au fait inter-national. Et il ajoute: «
Pareillement, le décalage d’une génération,
ne fût-ce au sein d’un même pays, d’une
même langue, suffit pour que la « compara-
ison » doive intervenir fructueusement. »
(CD, 203). Cette fois-ci le mot « décalage »,
proche de la notion d’écart, montre sa
valeur heuristique pour un comparatisme
bien entendu. La France, pays d’accueil, n’a
rien entendu de ce comparatisme, ou pas
encore. Mais les pays d’Amérique latine,
par exemple, des pays plurilingues ou
pluriculturels, où je n’ai pas manqué de
présenter le programme simple et exaltant
de Munteano, ont su d’emblée reconnaître
la voie féconde du « comparatisme intérieur
»... comparé aux interrogations qui reposent
sur des couples d’auteurs ou sur ce que j’ai
appelé, lestement sans doute, des pratiques
matrimoniales...

Ainsi donc Munteano nous dit (insistons
sur cette communauté comparatiste) qu’on
peut faire « de » la littérature comparée avec
un seul auteur (et il ne connaissait pas
encore la dimension polyphonique ni l’in-
tertextualité) et à l’intérieur d’une seule
langue, d’une seule culture, puisque ce n’est
pas la comparaison qui importe, mais l’é-
cart, la différence et leur explication. Il s’ag-
it, pesons nos mots, d’une conception pro-
prement novatrice. Elle est restée en France
lettre morte.

Van Tieghem, dans son manuel de 1931
(rééd. En 1951) signale une branche d’étude:
« la mésologie » ou étude des intermédi-
aires. Le mot n’a pas fait fortune. Mais le
jugement sévère qu’il émet n’a été que trop
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suivi (à commencer par Etiemble dans son
Comparaison n’est pas raison, 1963): elles
demandent «plus de patience et d’ordre que
de génie». Munteano n’est pas de cet avis et
surtout il s’insurge face à la hiérarchie intro-
duite entre les minores qui jouent les inter-
médiaires et les grands génies. Harry Levin
a ironisé sur cette orientation comparatiste
et Munteano conteste cette optique caricatu-
rale (CD, 67, 78): « ils ne sont pas tous
ineptes ou frivoles », surtout lorsqu’il s’agit,
par exemple, de Mme de Staël. Quelques
années avant, Munteano avait critiqué
Wellek pour la désinvolture avec laquelle
avait été traité Charles de Villers. Il apprécie
hautement au contraire le travail, la mono-
graphie de Roland Mortier sur un «
précurseur du comparatisme »: Charles
Vanderbourg (1765-1827) (RLC 1959: 559-
572).

Je vois dans cette défense des intermédi-
aires, des obscurs et des sans grade de la
république des lettres, une variante de la
noble attitude de Munteano dans le
plaidoyer qu’il fait, à propos de la littérature
roumaine, des « petites littératures » qu’il
conviendrait plutôt d’appeler « littératures
de langues à diffusion non-universelle »
(CD, 375). Mais il transforme ce qui serait
une caractéristique négative en atout: il
s’agit de gagner, d’atteindre l’universalité.
C’est sur cette ligne de réflexion, sans doute
la leçon la plus noble, la plus généreuse que
nous laisse Munteano, que je voudrais con-
clure.

Dans le texte présenté à Utrecht en 1961
et qui clôt les Constantes, Munteano réfléchit
à une constante dialectique d’une ampleur
considérable par les enjeux culturels et
philosophiques qu’elle suppose: le débat
autochtonie vs universalité. Il présente
volontiers les lettres roumaines comme
l’œuvre de fils de prêtres et de campag-
nards, comme Lucian Blaga (CD, 401). Il
faut donc, pour ce type de poète, entrepren-
dre un long cheminement pour aller vers cet
horizon de l’universel qui sans cesse se
dérobe. L’universel est à l’image de la syn-
thèse que recherche le comparatiste: elle est
un idéal. Au reste, « l’autochtonie paysanne
» est « une synthèse créatrice de valeurs »

(CD, 405). Rien de plus significatif que la
démarche vers l’universel, vue par
Munteano comme une « ascension », un «
élancement » (CD, 113, 404).

Cette vue qui semblera à plus d’un idéal-
iste est de fait une constante dialectique: «
pas d’universalisme sans particulier, pas
d’humanisme sans personnalisme. » (CD
379). Munteano retrouve la « dialectique »
du local et de l’universel posée par
l’écrivain espagnol Unamuno et qu’a
reprise, de façon significative, un romancier
hispano-américain comme Alejo Carpentier
pour en faire la base de son esthétique: trou-
ver les moyens de faire accéder son petit
bout de terre à la dignité du « classique ».
Ce que je me suis permis d’appeler le com-
plexe d’Ithaque: comment être un nouvel
Homère.

Munteano aurait aimé la formule lancée
par le grand écrivain portugais Miguel
Torga, fils de paysans du fin fond de la
province de Tras-os-Montes: « L’universel
c’est le local sans les murs. » Mais à sa façon
un autre paysan qui avait accédé à la culture
écrite, Octavian Goga, avait exprimé la
même idée et Munteano la cite avec ferveur
(CD, 405): « J’ai toujours cru qu’on ne
pénètre dans l’univers que par sa propre
porte. »

Sorbonne Nouvelle/Paris III

Références bibliographiques:
Je me permets de signaler quelques contribu-
tions qui recoupent ou éclairent le présent
article: « Le comparatisme selon Marcel
Bataillon », J. Bessière et D.-H. Pageaux éd.,
Perspectives comparatistes, Champion, 1999,
pp. 19-40; « Enquêtes et réflexions sur les pre-
miers compagnon de route du comparatisme
», Fin d’un millénaire. Rayonnement de la littéra-
ture comparée (éd. P. Dethurens et O.-H.
Bonnerot), Presses univ. de Strasbourg, 2000,
pp. 19-26 (Ces deux études ont été reprises
dans La lyre d’Amphion. Pour une poétique sans
frontières, Presses de la Sorbonne Nouvelle,
2001); « Paul Hazard (1878-1944) » dans Relire
les comparatistes français, RLC, juillet-sept.
2000, pp. 339-348 (repris dans Trente essais de
littérature générale et comparée ou la Corne
d’Amalthée, Paris, l’Harmattan, 2003).
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Dacã este sã cãutãm izvoarele rãului pe
pãmânt, investigaþiile ne vor duce la înce-
puturi, la actul Creaþiei ºi a lansãrii legilor/
principiilor mecanicii divine (celeste), pe
care Divinitatea le-a însoþit pentru omenire
cu darul „liberului arbitru”, ceea ce înseam-
nã ca aceasta sã-ºi poatã alege singurã ºi
selecta calea de evoluþie.

Dacã analizãm momentul în care omului
modern (contemporan) i s-a propus alterna-
tiva de a apela la liberul arbitru ºi a renunþa
la spiritualitate, constatãm cã acest moment
este influenþat de urmãtoarele elemente:
- ideile Iluminismului ºi raþionalismului

au condus la proslãvirea libertãþii indi-
vidului manifestatã prin liberul arbitru,
care însã îndepãrta pe om de sacru ºi pri-
vea pe Dumnezeu ca fiind distant ºi arbi-
trar; În aceste condiþii omul devine izo-
lat, fãrã a beneficia de sprijinul ºi ori-
entarea activitãþii sale, pe care numai Di-
vinitatea i-o poate conferi, în condiþii de
siguranþã ºi garanþie a unei ascensiuni
prin iubire, frumos ºi moral;

- mergând pe aceastã pantã iraþionalã în
fond, se va ajunge la pierderea legãturii
spirituale a omului, care îi marcheazã
existenþa în spaþiul infinit al universului,
cãci aºa cum sublinia Karen Armstrong
în cartea sa The Battle for God, procesul a
avut o involuþie acceleratã în acest
domeniu, în care Pascal sublinia infinitul
universului, Descartes privea pe om ca
singurã fiinþã ce gândeºte în univers,
Hobbes remarca cã Dumnezeu ne pãrã-

sise, iar Nietzsche extrapola aceastã ab-
surditate afirmând cã Dumnezeu a dis-
pãrut, ceea ce presupune înlãturarea de-
pendenþei fiinþelor umane faþã de Dum-
nezeu;

- în aceste condiþii, prin neluarea în consi-
derare a spiritualitãþii ºi promovarea ex-
clusivã a unor principii ale raþiunii ºi
laice, omul rãmâne singur într-o lume ce
va fi dominatã de crime, absurditãþi ºi
rãzboaie mondiale, care depãºeºte prin
dimensiuni ºi atrocitãþi epocile istorice
anterioare. Prin izolarea omului de Dum-
nezeu, acesta se cufundã într-un gol spi-
ritual, care îl îndepãrteazã de o evoluþie
pozitivã pe scara istoriei, îi afecteazã ri-
dicarea sa culturalã ºi capacitatea de a se-
siza ºi promova pe glob, prin restrânge-
rea sau izolarea tendinþelor de a face rãul
sub toate formele sale de manifestare.
Dar care sunt coordonatele care delimi-

teazã aceastã teribilã putere (forþã) cu care a
fost înzestrat omul? Dintr-o analizã a sferei,
a legãturilor ºi valenþelor care însoþesc
„liberul arbitru” rezultã urmãtoarele:

Divinitatea a dãruit omului puteri largi
privind organizarea vieþii sale, a relaþiilor
de intercondiþionare cu ceilalþi oameni, a
atitudinilor faþã de mediul înconjurãtor
ºi a perspectivelor privind evoluþia sa;
Nerestricþionarea acestui principiu de
viaþã ºi comportament face ca omul „uce-
nicul vrãjitor” sã beneficieze practic de
puteri nelimitate, care pot aduce împli-
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nire ºi fericire, dar folosite negativ pot sã
se soldeze cu mari pericole ºi distrugeri;
Doar în condiþiile în care îºi utilizeazã în
mod benefic capacitãþile sale, omenirea
va avea o dezvoltare armonioasã ºi o
evoluþie pozitivã; în caz contrar, amenin-
þãrile ce se pot abate asupra omului sunt
înfricoºãtoare.
Divinitatea a lãsat omului libera alegere,

aºa cum a fãcut ºi cu Adam, pentru a-i da
posibilitatea ca singur sã aprecieze justeþea
cãii de urmat, vãzutã din punct de vedere
uman, moral, al armoniei ºi frumuseþii dez-
voltãrii. Desigur pentru ca omul sã ajungã
la aceastã înþelepciune, el trebuie sã sufere,
atunci când va învinge numeroasele greu-
tãþi si obstacole pe care trebuie sã le
depãºeascã.

Prin întreaga practicã a liberului arbitru
s-a dorit a se realiza un experiment pe
pãmânt privind capacitatea oamenilor
de a ascede spiritual, de a înþelege me-
sajul cã numai prin strãdanie asiduã, jert-
fã necondiþionatã ºi rugãciune pioasã
cãtre Dumnezeu, îl vom îndupleca sã re-
verse mai mult har ºi iarãºi har asupra
noastrã;
Dacã locuitorul Terrei reuºeºte sã atingã
un nivel al spiritualitãþii ridicat, îºi dã
seama cã poate sã înapoieze (returneze)
Domnului, minunatul dar primit, sã re-
nunþe la liberul arbitru ºi sã se roage pen-
tru ca Divinitatea sã-i coordoneze toate
acþiunile.
În aceste condiþii se va realiza interco-

nectarea personajului respectiv la Banca
cosmicã de informaþii, iar Divinitatea va
începe sã transmitã semne atât ziua, în stare
de veghe sau noaptea, prin intermediul
sfinþilor, ale marilor maeºtri spirituali sau
ale Familiei Sale.

Pentru ca omenirea sã reuºeascã a se
apropia pe deplin de Divinitate trebuie
sã conºtientizeze cã mai întâi trebuie sã
taie acest „nod gordian” pe care îl consti-
tuie principiul liberului arbitru ºi prin
renunþarea la acesta, sã-ºi arate disponi-
bilitatea de a se încredinþa pe deplin
Tatãlui Ceresc.
Încercarea Divinitãþii de a înzestra pe om

– locuitorul Terrei cu o largã autonomie/

independenþã decizionalã dublatã de o res-
ponsabilitate adecvatã s-a lovit de parcursul
eronat al omenirii, înclinatã spre rãzboaie,
distrugeri, intoleranþã în orice domeniu ºi
nerespectarea aproapelui, a semenului sãu,
datorat faptului cã evoluþia spiritualã a fost
lentã ºi a antrenat un slab management în
viaþa majoritãþii pãmântenilor.

Pentru a conchide în acest domeniu, pro-
pun sã rãspundem la urmãtoarea întrebare:
Câþi oameni respectã doar o laturã a mesa-
jului divin, iubeºte-þi pe aproapele tãu ca pe
tine însuþi? Iar acest aspect este doar o pãr-
ticicã in infinitul învãþãturii, a cuvântului
lui Dumnezeu, nerespectat de oameni ºi
care implorã mila divinã, deºi ei se abat sis-
tematic de la Voinþa Divinã. 

Oamenii zilelor moderne cãrora le place
sã participe la concursuri cu premii din
domenii colaterale, nesemnificative s-au
întrebat pe ei, cum rãspund cerinþelor for-
mulate de Divinitate pentru desfãºurarea
vieþii pe Terra. Dacã ar puncta comporta-
mentul lor în viaþã ºi ar rãspunde corect,
cinstit, ar constata ca spre exemplu din 300
de puncte adesea nu îndeplinesc nici 15-
20%. ªi atunci, în aceste condiþii, care sunt
pretenþiile lor pentru a fi rãsplãtiþi în viaþa
de apoi, când ei s-au complãcut pe pãmânt
într-o viaþã de desfrâu, avariþie, înºelarea ºi
trãdarea semenilor, atitudini belicoase ºi
conflictuale, neglijând total spiritualitatea.
Dacã cineva v-ar anunþa cã având un punc-
taj de sub 50% (vezi tabelul) în ceea ce
priveºte respectarea Voinþei Divine, veþi fi
excluºi de la rãsplata celestã, vã întreb: cum
aþi reacþiona? Aþi fi oare mai grijulii cu acel
comportament din timpul vieþii pãmân-
teºti? Ar fi un prim semnal pentru schimba-
re, pentru a aspira la idealuri mai înalte.

Un impact major în acest sens l-ar avea
apariþia pe calculator ºi internet a unor re-
prezentanþi ai Divinitãþii ºi semne transmise
de aceasta în direct, prin care sã se aver-
tizeze omenirea despre pericolele care o
ameninþã ºi despre calea dreaptã de urmat.
Poate cã numai în acest fel, o mare masã de
nehotãrâþi sau necredincioºi s-ar convinge
de existenþa unor cãi de transmisie ale me-
sajului Divinitãþii, care pot fi ºi directe, pen-
tru a-i da greutate, a-l face nu doar credibil,
dar ºi imperativ.
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În epoca contemporanã Glasul Domnu-
lui pe calculator ºi internet ar reprezenta un
tunet similar Vocilor pe care divinitatea le-a
transmis anterior pe munte, în peºteri, în
locuri izolate, în lãcaºurile sfinte, în visele

sau când oamenii se rugau. În lumea mo-
dernã aceasta ar face posibilã receptarea pe
o anumitã frecvenþã accesatã datoritã spiri-
tualitãþii, a mesajului divin de cãtre majori-
tatea populaþiei Terrei.

Tabelul elementelor ce influenþeazã viaþa spiritualã 
 

Elementul 
spiritual (din 
prevederile 

Cãrþilor Sfinte) 

POZITIV NEGATIV 

1. Activitate 
spiritualã 

Rugãciune 
Meditaþie 

Învãþãturã 
Artã 

religioasã 

Practicant 
al religiei 

Vizitã 
locuri 
sfinte 

Contribuie 
la investiþii 

(biserici, 
mãnãstiri, 
case de ru-

gãciune, 
mo-

numente) 

• Aduce atingeri senti-
mentelor religioase sau 
credinþei unor locuitori 
ai Terrei 

• A nu respecta sau profa-
na locuri sfinte, biserici, 
monumente religioase, 
icoane, arta sfântã 

• A specula credinþa 
oamenilor  

2. Respectul faþã de 
pãrinþi Iubire 

Grijã 
materialã 

(casã, 
hranã) 

Sãnãtate 
Petrece 

timp 
liber 

Anturaj 

• Delãsare, neîngrijire, ne-
pãsarea 

• Internare la azil de 
bãtrâni 

• Acapararea unor bunuri 
ale pãrinþilor 

3. Viaþa de familie Iubire 
reciprocã 

Atent cu 
soþia 

(îngrijire 
bani de 
chelt.) 

Corectitud
ine 

Respecta
rea 

principiil
or 

morale 

Comuniune 
spiritualã 

• Pãrãseºte domiciliul 
• Amante 
• Pedofilie, gay, lesbiene 

4. Grija pentru 
copii Iubire 

Condiþii 
materiale 

de trai 

Educaþie 
adecvatã 

(stimulare 
talent) 

Sãnãtate 
copiilor 

Pregãtire 
spiritualã 

• Abandon familiar 
• Neglijarea educaþiei ºi 

pregãtirii spirituale a 
copiilor 

• Lipsa de tratament pt. 
Copiii suferinzi 

5. Comportament 
faþã de naturã ºi 

mediu 

Respect 
pentru 

Cosmos ºi 
viaþa 

extraterest
rã 

Refacerea 
mediului 
înconjurãt

or 
(înlãturare
a efectelor 

nocive) 

Apã curatã 

Grija pt. 
vieþuitoar

e ºi 
plante 

(Biosfera) 

Conservare
a 

zãcãmintelo
r minerale 

• Acþiuni de erodare, po-
luare sau infestare a 
mediului înconjurãtor 

• Contaminare cu viruºi, 
boli 

• Acþiuni geopolitice care 
sã provoace fenomene 
naturale ce creeazã 
dezastre 

6. Protejarea ºi 
ajutorarea celor 

sãraci ºi în 
suferinþã, precum 

ºi a animalelor 
pãrãsite 

Iubire 

Ajutor 
direct 

(adãpost ºi 
hranã) 

Participare 
la Fundaþii 
cu scop de 
binefacere 

Adopþie 

Acordarea 
de burse de 

studii, 
suportarea 

unor 
intervenþii 
medicale, 
bilete de 

tratament 

• Egoism feroce, 
sentimente egocentrice 

• Zgârcenie, avariþie, lipsã 
de solicitudine 

• Lipsã de sensibilitate, 
caracter hrãpãreþ, lacom 

• Absenþa omeniei 

7. Atitudine faþã de 
semeni Iubire Respect Armonie Întrajutor

are 

Antrenarea 
în afaceri ºi 

activitãþi 
comune 

• Crime 
• Rãnire, agresare, injurii, 

minciuni 
• Trãdare (prieteni, 

politic, naþional) 
• Atac la proprietate 

8. Sentimente 
pacifiste ºi 

umaniste (pe plan 
internaþional) 

Colaborar
e între 

naþiuni, 
etnii, 
religii 

Ajutorare 
în situaþii 

de urgenþã 

Combatere 
epidemii, 
trafic de 
droguri 

Reducere
a decala-
jelor prin 
finanþare
a statelor 

slab 
dezv. 

Sprijin 
pentru þãri, 
organizaþii 
ºi foruri cu 
mesaj de 

pace 

• Participare la rãzboaie, 
rebeliuni, acþiuni 
teroriste 

• Vânãtoare ºi pescuit ce 
produc carnagii sau dis-
trug rase protejate  
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Enigme ale istoriei

În acest fel, oamenii ar putea înþelege cã
pornind de la tabelul elementelor ce influ-
enþeazã viaþa spiritualã îºi vor putea explica
unele enigme ale istoriei, cel puþin privind
cadrul care a determinat rãsturnãri de situ-
aþii sau acþiuni, adesea inexplicabile pentru
contemporani. 

Dacã este sã sintetizãm unele evenimente
intervenite pe parcursul istoriei aparent inex-
plicabile, ne putem referi ºi la urmãtoarele:

1. Exacerbarea rolului liberului arbitru ºi
abandonarea spiritualitãþii

Unele fenomene ºi evenimente au fost
provocate de oameni care au avut în
vedere doar liberul arbitru ºi au renunþat
complet la protecþia divinã. În aceste
condiþii asupra lor s-a abãtut pedeapsa
divinã, reflectatã prin boalã, inclusiv
nebunie, patima drogurilor, a alcoolis-
mului, devieri sexuale, solitudine. Este
cazul cu o „galerie” de 12 cezari romani,
printre care au excelat Tiberius, Caligula,
Claudius, Nero, Galba, Vittelius, Domi-

þian, Commodus, Heliogabal, bolnavi de
„cezaritã”, adicã „nebunia” puterii ade-
sea nelimitatã, ce s-au „distins” prin cru-
zime, desfrânare fãrã margini, psihopaþi,
având tulburãri ºi dereglãri de compor-
tament, devieri sexuale, ipocrizie, depra-
vare, plãcerea de a vãrsa sângele compa-
trioþilor, fiind consideraþi adevãraþi
„monºtri” cu chip uman. 
În aceastã galerie a oamenilor ce au pier-

dut orice legãturã cu puterea divinã se
încadreazã numeroºi satrapi din Orient, regi
ºi principi din Europa, dintre care unii au
declanºat adevãrate masacre. Sã amintim
doar hecatombele de victime din perioada
cruciadelor, a prigoanei contra templierilor
declanºate de Filip cel Frumos, a inchiziþiei,
a rãzboiului de 30 de ani, a domniei þarilor
Ivan cel Groaznic ºi Petru I, a dictaturii iaco-
bine, a rãzboaielor napoleoniene, a luptelor
dintre imperii ºi state în cele douã rãzboaie
mondiale.

Aceiaºi degringoladã pentru omenire ºi
pierderea busolei pe plan spiritual a fost
adusã de crimele comise în perioada comu-

•  
Elementul 

spiritual (din 
prevederile 

Cãrþilor Sfinte) 

POZITIV NEGATIV 

9. Afaceri fãcute 
doar cinstit, 

funcþionar corect 

Respectare
a legilor 

Corecti-
tudine în 

relaþiile cu 
statul, 

partenerii 

Acordarea 
dreptu-

rilor 
cuvenite 

angajaþilor 

Plata 
realã a 

colabora-
torilor 
externi 

Neafectarea 
intereselor 
consuma-

torilor 

• Inginerii financiare, spe-
culã, cãmãtãrie 

• Hoþie, înºelãtorie în 
dauna proprietãþii de 
stat, privatã, falsuri, furt 
de idei, mãrci, patente  

• Mitã, foloase necuvenite  

10. Locul în 
societate 

Meritul 
personal 

Perfor-
manþã, cel 
mai bun 

Pregãtire 
de vârf 

Agreat 
de conce-

tãþeni 

Grad ridicat 
de 

spiritualitat
e 

• Roºi de ambiþii „cei ce 
doresc puterea cu orice 
preþ” 

• Lipsa de pregãtire în do-
meniu; semidocþi, rataþi; 
fãrã experienþã de a con-
duce.  

 
Pentru calcul: 

• Rubrici pozitive 10 * 5 = 50 compartimente notate cu 10 puncte   =     500 puncte 
• Rubrici negative           = 30 compartimente notate cu - 15 puncte =  - 450 puncte 
• Aport pozitiv                                                                                                + 50 puncte 

Pentru a realiza standardul de 300 de puncte este necesar a avea însemnate realizãri 
pozitive ºi un numãr redus de penalizãri, pentru acþiuni negative întreprinse. 

S-a luat în calcul nivelul de 300 puncte, având în vedere cã aceasta reprezintã aprox. 3/5 
din punctajul pozitiv, însoþit de un numãr redus de depunctãri datorate unor acþiuni 
negative. 
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nismului de V.I. Lenin, I.V. Stalin, Troþki, L.
Beria, Kliment Voroºilor, Andrei Vâºinski,
Nicolae Iejov, Lazãr Kaganovici, Henri
Iagoda, Lavrenti Beria ºi alþi cãlãi din China
(Mao Tze Dun) ºi din þãri satelite (Fidel
Castro, Ceauºescu, Rakotzi, liderii din Co-
reea de Nord, Vietnam etc) care au însân-
gerat faþa lumii cu masacre inimaginabile.
În contrapartidã s-au situat ºi masacrele
miºcãrilor de dreapta naziste ºi fasciste,
având drept protagoniºti pe Adolf Hitler,
Gobbels, Himler, Kaltenbrunner, Eichmann,
Heinrich Mueller, Reinhard Heydrich,
Martin Borman, Rudolf Hess, Ribbentrop,
dar ºi prozeliþii lor Mussolini, Ante Pavelici,
fasciºtii spanioli. O paginã ruºinoasã pentru
omenire au reprezentat-o rãzboaiele de
cotropire, lagãrele de concentrare ºi geno-
cidul unor populaþii nevinovate.

Dupã cel de-al doilea rãzboi mondial,
unii sceleraþi, cum ar fi Sadam Hussein în
Irak, Moamer Gadafi în Libia, Pol Pot în
Cambogia, conducãtorii din Sudan, Mobutu
în Congo, Idi Amin în Uganda, Mugabe în
Zimbabwe ºi alþii au continuat ºirul nes-
fârºit de atrocitãþi ºi decimarea unor popu-
laþii nevinovate.

Toate aceste fenomene îngrijorãtoare
prin proporþiile lor, prin concepþia faraonicã
despre putere, prin tezele aberante sus-
þinute, prin acte de cruzime ºi de sadism de
neimaginat pun în discuþie însãºi noþiunea
de reuºitã în procesul de evoluþie a omului
ºi dacã acesta a ajuns sã se desprindã cu
adevãrat de stadiul iniþial de sãlbãticie sau
doar îmbracã cu o platoºã „modernã” ten-
dinþe gregare ºi distructive duse la limita lor
extremã. În aceastã situaþie se pune între-
barea dacã ameþeala înãlþimilor la care omul
ajunge în ascensiunea sa, dublatã de reali-
zãri ºtiinþifice ºi tehnice superioare, de vârf,
nu va conduce la o pervertirea simþurilor
sale incapabile sã înþeleagã, sã perceapã ºi
sã se adapteze la noile realitãþi ale vieþii,
care sã-l împingã la nebunie? Iar aceastã
nebunie care se instaleazã poate genera un
fanatism distrugãtor contra realitãþilor din
jur, transformând oamenii în automate ira-
þionale ºi incapabile de o gândire coerentã.

Pentru a redobândi busola pierdutã,
omenirea trebuie sã regãseascã drumul spre
spiritualitate, sã solicite prin rugãciune aju-

tor divinitãþii ºi sã se lase cãlãuzit de sem-
nalele cereºti pe care le va recepþiona.

2. Neînþelegerea sau interpretarea super-
ficialã a unor semne divine transmise.

În istoria multimilenarã a omenirii, ade-
sea unele personaje de prim rang nu au
desluºit semnificaþia unor semne divine
transmise, care îi avertizau despre un po-
tenþial pericol ºi îi sfãtuiau sã adopte mãsuri
corespunzãtoare, eventual prin reorgani-
zarea întregii lor activitãþi.

Numeroase exemple pot fi citate în acest
sens, dar printre ele menþionãm câteva con-
cludente:

eºecul campaniei napoleoniene din Ru-
sia, care ar fi trebuit sã-l facã pe împãrat
sã-ºi revizuiascã întreaga strategie ºi tac-
ticã militarã;
certurile ºi ameninþãrile permanente ale
þarului Petru I nu au fost înþelese pe
deplin de þareviciul Alexei, care neluând
decizii rapide ºi cele mai adecvate în
viaþã, destinul sãu a fost tragic;
în isteria ºi nebunia sa, Hitler nu a sesizat
lecþia primitã prin incapacitatea ocupãrii
Angliei, ºubrezenia sistemului sãu de
alianþe, cu o Italie perdantã în Grecia ºi
Africa de nord, precum ºi cu Japonia ce a
primit grele lovituri de la americani, care
au intrat în rãzboi contra axei. În aceste
condiþii extinderea conflictului în Rusia a
avut consecinþe nefaste;
semnalul privind prãbuºirea comunis-
mului a reieºit ºi din mesajul transmis
conducerii de la Kremlin, care în decurs
de 6 luni a pierdut trei dintre conducãto-
rii sãi (Brejnev, Andropov, Cernenko). Cu
toate acestea, vechiul sistem a mai conti-
nuat o bunã perioadã de timp sã se agaþe
de putere ºi sã încerce a se opune
înnoirii;
Preºedintele John Kennedy a desconside-
rat avertismentul de a nu vizita statul
Texas ºi oraºul Dallas, o zonã fierbinte ºi
violentã, care constituia un pericol pen-
tru viaþa sa;
Puºkin nu a luat în considerare expe-
rienþa adversarului sãu ºi dueleazã cu un
profesionist, deºi el era nedotat pentru
aceasta;
disensiunile lui Che Guevara cu condu-
cãtori cubanezi l-au fãcut pe acesta sã-ºi
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pãrãseascã un refugiu sigur ºi sã-ºi caute
alinarea într-o teribilã luptã de junglã;
China nu a tratat cu respect aspiraþiile
spre independenþã ale Tibetului, unul
din marile centre spirituale ale globului,
cu numeroase mãnãstiri budiste de re-
nume, mari maiºtri spirituali ºi care a dat
pe Dalai Lama, considerat drept princi-
palul personaj al planetei. Prin tratarea
arbitrarã a acestui imens potenþial de
spiritualitate al Terrei, au avut parte de o
reacþie adversã de proporþii: proteste în
întreaga lume; boicotarea parcursului
flacãrei olimpice ºi cele mai grave fe-
nomene naturale extrem de distructive:
zãpadã de 7–11 m, inundaþii catastrofale;
cutremur de 7,9 pe scara Richter ºi replici
devastatoare soldate cu peste 100 de mii
de morþi ºi dispãruþi. O lecþie pentru în-
treaga omenire este acea a tratãrii cu con-
descendenþã ºi cu respect a tuturor for-
melor ºi manifestãrilor de spiritualitate
de pe glob.
3. Dacã analizãm formele de manifestare

ale semnelor divine ne putem referi la
urmãtoarele:

Coincidenþele aparent stranii 
Hazardul în rãsturnãri de situaþii grave
Apariþii ºi reapariþii de personaje.
Dar sã examinãm câteva aspecte privind

modul cum au acþionat astfel de semne di-
vine de-a lungul veacurilor.

Coincidenþele înseamnã mutaþii/translã-
ri în spaþiu ºi timp a unor fenomene, pro-
cese sau personaje, care adesea apar
drept stranii pentru cei neiniþiaþi. Astfel:
- În timpul luptelor împãratului Con-

stantin cel Mare cu Maxenþiu, apariþia
semnului crucii pe bolta cereascã, cu
specificarea cã „prin acest semn vei
învinge” a contribuit la convertirea
împãratului ºi apoi la recunoaºterea
creºtinismului ca religie de stat.

- Alte coincidenþe considerate miracu-
loase sunt legate de apariþia unor oa-
meni „providenþiali” atunci când situ-
aþia o cere. În acest sens, am putea
menþiona rolul jucat în istorie, de per-
sonaje, precum: Carol cel Mare pentru
a face faþã expansiunii arabe; Napo-
leon I pentru a tempera excesele
unora din revoluþionarii francezii;

Petru I pentru modernizarea Rusiei;
kaiserul Wilhelm ºi Bismark în proce-
sul unificãrii germane; George Wa-
shington, Thomas Jefersson; Benjamin
Franklin ºi generalul Lafayette pentru
realizarea idealurilor de indepen-
denþã americanã., iar Abraham Lin-
coln pentru abolirea sclaviei în SUA.

Din punct de vedere spiritual, mesagerii
semnelor divine sunt personaje care deþin
vaste puteri în acest sens, însoþite de o încãr-
cãturã deosebitã contemplativã, magneticã,
de hipnozã, radiestezicã etc. Dintre
mesagerii voinþei divine subliniem activi-
tatea sfinþilor, apostolilor, a marilor maeºtri
spirituali, care au consolidat ºi orientat
învãþãturile transmise de religiile ºi credin-
þele existente ºi practicate pe glob.

Tot printre coincidenþe, reamintim ºi în-
tâmplãri dupã o perioadã (sã zicem un
secol), care afecteazã personaje istorice, în
aceiaºi manierã, deci existând o similitudine
în timp. În acest sens, este semnificativã
paralela dintre celebri preºedinþi americani
Abraham Lincoln, cel ce a abolit sclavia ºi
John F. Kennedy, care a dat o viziune mo-
dernã þãrii. Dar sã analizãm datele acestei
coincidenþe negative prezentate în tabelul
urmãtor.

În aceste cazuri, mesajul divin subliniazã
cã prin întreruperea violentã a vieþii celor
doi preºedinþi nu poate fi întrerupt procesul
obiectiv de cãutare a unei identitãþi mai
bune pentru populaþie ceea ce adesea pre-
supune jertfa unor persoane proeminente.

Dacã Gaston Leroux definea coinciden-
þele drept cel mai mare duºman al adevãru-
lui, putem reliefa cã în ciuda acestei apa-
renþe, coincidenþele sunt cele care permit
desluºirea adevãrului. În acest sens men-
þionãm importanþa unor coincidenþe fericite
(pozitive), cum a fost propunerea regelui
Ludovic al II-lea fãcutã artistului Richard
Wagner, de a contribui la finanþarea creaþiei
sale muzicale. Aceasta se întâmplã într-un
moment critic pentru artist, care acuza lipsa
mijloacelor financiare, era în certuri cu soþia
ºi existau mari incertitudini privind viitorul
operei sale. Ca urmare a coincidenþei rela-
tate, regele a sprijinit financiar pe artist, a
cãrui viaþã s-a relansat ºi ulterior a înfãptuit
visul acestuia ºi a construit Beyrouth-ul.
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Hazardul este rodul norocului sau în-
tâmplãrii, fenomene ce sunt doar aparent
arbitrare, ele având însã o conotaþie mult
mai profundã.
Printre momentele unde a intervenit ha-

zardul menþionãm rãsturnãri de situaþii
grave, cum ar fi:

- Salvarea într-o situaþie limitã a þarului
Petru I, în campania din Moldova,
când era sã fie luat prizonier de cãtre
turci;

- Complotul eºuat al Mãºtii de Fier, fra-
tele lui Ludovic al XIV, din cauza unei
neglijenþe a conjuraþilor în Elveþia;

- Soluþionarea la limitã (în ultimã in-
stanþã) a crizei rachetelor nucleare din
Cuba.

În acest proces al evitãrii unor situaþii
periculoase, conteazã capacitatea de recep-
þie a unor semne divine ºi acþionarea în con-
secinþã.

Un mister rãzbate cu un larg suflu, în si-
tuaþiile de dispariþii, apariþii ºi reapariþii
a unor personaje ciudate, purtãtoare a
unor mesaje divine diferite. Aºa a fost
cazul cu:
- Retragerea subitã la mãnãstire a celui

ce a fost Carol Quintul;
- Dispariþia de pe scena politicã din

Rusia þarului Alexandru I, învingãtor
al lui Napoleon la Berezina, despre
care au circulat relatãri cã ar fi fost
vãzut în India, Palestina, la mãnã-
stirea Athos, în Siberia;

- Repetatele apariþii la distanþã în timp
ºi spaþiu ale lui Cagliostro ºi ale con-
telui de Saint Germain;

- Apariþia misterioasã la Balcic, unde
regina Maria îºi avea castelul, a cele-
brului „marele alb”, personaj enig-
matic prin viaþa ºi acþiunile sale. 

4. De o largã relevanþã pentru unele per-
sonaje pozitive ale istoriei este faptul cã
acestea au recepþionat ºi aplicat adecvat
semnalele divine, respectiv „au auzit che-
marea” aºa cum se spune în popor. Acesta
este cazul pentru cei ce au descoperit anu-
mite fenomene ºi procese noi, domenii încã
neexploatate sau conexiuni nesemnalate.

Printre cei mai reprezentativi descoperi-
tori þinem sã-i remarcãm pe cei din dome-
niul ºtiinþific, din domeniul artistic, pe
descoperitorii unor noi repere geografice
sau pe cei care s-au lansat în cosmos ºi ast-
fel s-au convins în direct de mãreþia Creaþiei
divine. În acelaºi timp, în categoria celor ce
introspecteazã noi faþete ale sufletului ºi
personalitãþii umane se situeazã ºi marii
maeºtri spirituali, adevãraþi lideri de opinie
pentru a investiga unele din tainele divi-
nitãþii.

5. Pe parcursul timpului, pe calea sem-
nelor divine s-a realizat ºi acþiunea de rãs-
platã sau pedeapsã pe care Creatorul o
transmite omenirii.

În ceea ce priveºte rãsplata divinã, aceas-
ta a presupus acordarea unor oameni de
puteri mult peste cele de nivel mediu, nor-

Abraham Lincoln John F. Kennedy 

- ales în Congres în anul - 1846 
- ales preºedinte în - 1860 
- asasinat sub privirile soþiei, cu un glonþ în cap 

- vineri 
-  soþia ºi-a pierdut copilul în timp ce locuia la 

Casa Albã 
- criminalul (John Wilkes Booth) a scãpat dintr-

un teatru ºi a fost gãsit într-un antrepozit 
- criminalul a fost asasinat înainte de proces 
- succesorul preºedintelui, Andrew Johnson s-a 

nãscut în 1808 
- în sãptãmâna dinaintea uciderii a fost în 

vacanþã la Monroe (Maryland) 
 
- a fost împuºcat la teatru Ford. 

- peste un secol în – 1946 
- peste un secol – 1960 
- asasinat vineri 
 
- idem 
 
- criminalul (Les Harvey Oswald) a scãpat 

dintr-un antrepozit ºi a fost gãsit într-un 
teatru 

- idem 
- succesorul se numea Lyndon Johnson 

(nume tot de 13 litere) – 1908 
-  sãptãmâna dinaintea uciderii s-a întâlnit cu 

Monroe Marilyn  
- împuºcat într-o maºinã marca Ford.  
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mal, cum a fost cazul cu Homer, Demos-
tene, Democrit, Pythagora, Fidias, Alexan-
dru Machedon, Caius Iulius Cezar, Octa-
vian August, Hannibal, Constantin cel
Mare, Rembrant, Michelangello Buonarotti,
Rafael, Leonardo da Vinci, Napoleon I,
Newton, Einstein º.a. Prin talentul sau abili-
tãþile deosebite ale acestor personaje s-a
considerat cã ei deþin puteri sau secrete de
naturã transcedentalã, comparabile cu
unele deþinute de alte civilizaþii mai evolu-
ate decât cea pãmânteanã.

De rãsplatã divinã au beneficiat condu-
cãtorii unor state, casele domnitoare, mari
conducãtori de oºti ºi unii politicieni cãrora
li s-a încredinþat misiunea de a conduce
importante comunitãþi umane, lucru care
nu întotdeauna l-au îndeplinit în mod core-
spunzãtor ºi atunci adesea au simþit ºi rigo-
rile pedepsei divine.

Dar sã exemplificãm cu pedepse care 
s-au abãtut asupra unor personaje istorice
pentru un comportament neadecvat ºi
încãlcarea de norme divine:

þarul Petru cel Mare a murit grav bolnav,
cãci deºi a fost predestinat pentru înfãp-
tuiri mãreþe, s-a complãcut în a înfãptui
multe lucruri negative: îºi lasã soþia pen-
tru amantã ºi o obligã a se cãlugãri; îºi
bate, înjurã ºi apoi ucide fiul, pe þarevici-
ul Alexei; omoarã peste 100 de oºteni
streliþi; se ceartã ºi e nemilos cu Biserica;
pedeapsa divinã se poate manifesta ºi
prin boalã, alterarea simþurilor, nebunie
sau paranoia transmisã unor conducãtori
sau regi având atitudini dictatoriale. În
aceastã situaþie se poate menþiona:
- nebunia împãratului roman Caligula,

tiran crud ºi nemilos, dornic a se rãz-
buna pe senatorii ce-i umiliserã fami-
lia;

- nebunia Elisabetei I-a a Rusiei, auto-
cratã crudã ºi intolerantã, a cãrei de-
generescenþã se referea la îmbrãcã-
minte (15000 de toalete ºi 5000 perechi
pantofi) la faptul cã era alcoolicã ºi la
un ºir nesfârºit de amanþi, nebunie
care va fi continuatã cu brio ºi de ur-
maºa sa, împãrãteasa Ecaterina a II-a,
nimfomanã, istericã ºi practicantã a
aberaþiilor sexuale;

- blestemul faraonilor a condus la dece-
sul acelor ce au încercat sã profaneze
mormintele lor; 

- blestemul care a privit familiile regale
Wittelsbachilor (1180 - 1918) ºi imperi-
ale a Hasburgilor ºi care s-a manifes-
tat prin halucinaþii neurastenice, ne-
bunie, sinucideri, mezalianþe, aban-
don, boalã ce aduce suferinþã; pentru
casa domnitoare a Franþei (dinastia de
Valoi) a existat teribilul blestem al
Templierilor; o soartã similarã a avut
familia þarilor Romanovi din Rusia,
care a fost blestematã la moartea sa de
cãlugãrul Rasputin, ºi a fost executatã
la Ecaterienburg de cãtre bolºevici;

- regii Ludovic al XVI-lea al Franþei ºi
Petru al III-lea al Rusiei au plãtit pen-
tru degenerarea lor prin îmbolnãvirea
cu fimozã (boalã care le provoca du-
reri mari la contactul sexual), la care
pentru Petru se adãuga variola, buli-
mia sexualã, alcoolismul; 

- contesa Maria Larisch, care a mijlocit
unele legãturi vinovate între persoane
de sânge regal, înclusiv arhiducele
Rudolf ºi baroneasa Maria Vetsera,
soldatã cu tragedia morþii lor de la
Mayerling, va suferi de o gravã depre-
sie, în urma sinuciderii fiului sãu,
asupra cãruia apãsa fapta mamei sale;

- cazuri mai recente de nebunie a pute-
rii ºi paranoia sunt numeroase, dar
vom cita numai pe Hitler, Stalin,
Sadam Hussein, Idi Amin, Mobutu,
Ceauºescu, toþi suferind de numeroa-
se boli pe parcursul vieþii, încheiatã cu
un sfârºit tragic.

În ceea ce-l priveºte pe Napoleon Bona-
parte, acesta a fost avertizat în anumite mo-
mente cruciale, înaintea unor bãtãlii pier-
dute, prin intensificarea durerilor de sto-
mac, dar nu a luat în considerare mesajul
transmis. De asemenea, ºi în campania din
Egipt, la începutul carierei sale Napolen a
primit unele semne divine pe care a refuzat
sã le înþeleagã pe deplin, deoarece distru-
gerea flotei franceze de cãtre Nelson la
Abukir, decimarea armatei în lupte ºi boli,
dificultatea sau eºuarea asediului unor
fortãreþe, precum ºi întoarcerea precipitatã,
pe furiº, în Franþa, fãrã a-ºi anunþa succe-
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sorul, pe generalul Kleber, cu o navã singu-
larã ce putea fi oricând capturatã de englezi,
stãpânii Mediteranei, trebuiau sã-l facã pe
viitorul împãrat mai prudent în alegerea
cãilor evoluþiei sale viitoare.

De pedeapsa divinã au avut parte marii
tirani ai contemporaneitãþii: Lenin, autor a
numeroase masacre (inclusiv asupra fami-
liei þarului) a murit otrãvit; Troþki a fost asa-
sinat în Mexic; Stalin, care a condus colec-
tivizarea forþatã ºi înfometarea Ucrainei ºi a
altor regiuni bogate, a reprimat cu cruzime
miºcãrile naþionale, a înfiinþat lagãrele de
exterminare în masã ºi gulagurile, a decimat
elita ofiþerilor ruºi ºi a intelectualilor, a fost
asasinat în vila sa (dacha), unde ducea un
trai izolat de lume, de guzgan, pãrãsit de
apropiaþi; în acelaºi timp Hitler autorul a
numeroase agresiuni, a decimãrii unor po-
pulaþii ºi al holocaustului s-a sinucis într-un
acces de nebunie, dupã ce pierduse totul.

În toate aceste situaþii, pedeapsa divinã a
venit mai târziu, pentru a se arãta omenirii
cât de absurdã ºi periculoasã este calea
urmatã, despre necesitatea de a se îndrepta
(corecta) în tot ceea ce face ºi de a apuca sã
se perfecþioneze spiritual, promovând ideile
de pace, respect pentru semeni ºi iubire.
Astfel s-ar putea realiza ºi cea de-a treia ce-
rinþã a revoluþionarilor francezi „fraternita-
te”, cuvânt cu o puternicã semnificaþie spi-
ritualã, dar netradus în practicã niciodatã.

6. Recepþionarea unor semnale divine ºi
acþionarea în consecinþã, în unele domenii
esenþiale, astfel:
a) aprecierea realã a situaþiei, clarviziunea

privind viitorul, a fãcut ca unele perso-
naje sã joace un rol de prim rang în isto-
rie. Sã luãm doar un singur exemplu, al
împãratului Napoleon ºi sã facem remar-
ca, precum cã în momentele când ambiþii
personale, interese de familie sau stãri de
boalã i-au orbit judecata, a adoptat de-
cizii incorecte ºi a avut de suportat con-
secinþele. De altfel, existã ºi dictonul po-
trivit cãruia „totul în lume se plãteºte”,
deci a nu lua în considerare semnele cos-
mice primite de la banca de date univer-
salã ºi a plasa ca prioritãþi niºte cerinþe
lumeºti, înseamnã cã acþiunile vor fi sor-
tite eºecului ºi poate unui fiasco dacã este
vorba de interese majore;

b) interferenþa cu alte personaje ºi capaci-
tatea de a atrage sau de a renunþa la anu-
mite personaje din anturaj, inclusiv
membri ai familiei, folosind în acest scop
legarea de anumite interese.
În acest context reliefãm cã longevitatea

lui Martin Borman, secretarul lui Hitler, s-a
datorat faptului cã evaluând greºelile lui
Hitler ºi anticipând sfârºitul acestuia ºi-a
pregãtit fuga din Berlin, iar ulterior în Ame-
rica de Sud a avut intuiþia de a se îndepãrta
de anturajul nazist.
c) depistarea ºi anihilarea celor ce au talen-

tul de a rãspândi falsuri „fumigene” pri-
vind trecutul, funcþiile, abilitãþile, astfel
încât sã-i facã pe alþii sã nu poatã dis-
tinge adevãratele mesaje cosmice. În
acest sens este cunoscutã diversiunea lui
Stalin care lãsa noaptea ferestrele lumi-
nate la Kremlin, iar populaþia credea cã
lucreazã pentru binele poporului, deºi el
se odihnea la vila sa. 
În analiza pe care o facem trebuie sã

avem în vedere faptul cã istoria a mascat
unele evenimente sau le-a modificat. Astfel
au apãrut falsele relatãri pentru a servi
intereselor unor personalitãþi, cum ar fi le-
genda cã împãratul Napoleon Bonaparte ar
fi descedent al Mãºtii de Fier, presupus frate
al lui Ludovic al XIV-lea, îndepãrtat ºi ostra-
cizat de acesta.

Printre metodele folosite pentru a „falsi-
fica istoria” reliefãm ºi urmãtoarele: elabo-
rarea de variante fanteziste; practica intrigi-
lor de curte; secretomania, reprezentatã ºi
de sistemul de a vorbi ºi comunica cifrat la
anumite curþi regale; depersonificarea prin
dispariþia unor persoane, practicarea de
nume false, supravegherea excesivã pe par-
cursul transportului sau a detenþiei lor; con-
damnarea fãrã proces ºi în secret.
d) conturarea unei personalitãþi puternice,

ca urmare a unor cunoºtinþe diverse (teh-
nice, economice, limbi strãine), a caris-
mei personale ºi a înclinaþiei spre diplo-
maþie ºi capacitate de a conduce un dia-
log dificil;

e) a da dovadã de talent managerial, mani-
festat printr-o bunã organizare, gãsirea
celor mai eficiente soluþii de adaptare la
mutaþiile economico-sociale ce intervin ºi
identificarea rapidã a celei mai bune de-
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cizii, fundamentate pe realitãþi economi-
co-sociale, care sã ia în considerare moti-
vaþii raþionale, dar ºi sentimentale. Pro-
blematica este legatã ºi de talentul de a
gãsi managerial un sistem de protecþie
politic, financiar ºi social;

f) aprecierea corectã a adversarului face
posibilã o confruntare realistã cu acesta.
Astfel, Frunze ºi mareºalul Tukacevski
pe lângã propria vinã în orientarea co-
munistã a þãrii, nu au apreciat corect pe-
ricolul reprezentat de perfidul adversar,
Stalin, rãspopitul georgian ºi au plãtit
tragic pentru aceasta;

g) în evoluþia unui personaj este definitorie
plasarea faþã de o conspiraþie sau de une-
le secrete pãstrate cu strãºnicie ºi pentru
a cãror apãrare se produc atentate, trã-
dãri sau dispariþii misterioase;

h) Unele din personajele istorice au încercat
„sã-ºi depãºeascã limitele” date de struc-
tura lor geneticã, de moºtenirea unor cal-
itãþi ºi de înzestrarea cu anumite capaci-
tãþi, abilitãþi sau talente, pe care le-au
primit de la Divinitate ºi le-au fost sem-
nalate de aceasta. Dar încercarea de a-l
imita pe Prometeu ºi de a forþa atingerea
unor obiective care depãºesc posibilitã-
þile pe care le are respectiva persoanã ºi
misiunea terestrã pe care urmeazã sã o
îndeplineascã acesta, nu se vor solda de-
cât lamentabil, prin eºecuri sau distru-
gere, mai ales atunci când þelurile ur-
mãrite sunt individualiste, egoiste sau
contrare a binelui umanitãþii. 
În aceastã privinþã sunt semnificative

crimele efectuate pentru a masca conspir-
aþia din Dallas, care a dus la asasinarea
preºedintelui John F. Kennedy; dispariþia
misterioasã a lui Rudolf Diesel, inventatorul
unui motor atât de performant ºi de dorit de
marina germanã, în fine moartea arhiduce-
lui Rudolf, vinovat de conspiraþie contra
tatãlui sãu, împãratul Franz-Iosif, de cruzi-
mea arãtatã la vânãtoare ºi de divulgare a
secretelor unei secte masonice. 

7. Din toate prezentãrile anterioare ante-
rioare rezultã faptul cã întotdeauna cãile
Domnului sunt necunoscute. 

Dar existã un important totuºi, care în-
seamnã cã prin cunoaºterea legilor celeste
(divine), a principiilor ºi logicii dupã care 

s-au desfãºurat anumite fenomene ºi pro-
cese în trecut, precum ºi pornind de la pre-
condiþia de a fi puternic ancoraþi în spiritu-
alitate, existã posibilitatea ca Domnul sã ne
înlesneascã prilejul de a ne apropia de codul
semnelor divine, pentru a putea interpreta
unde din marile enigme ale istoriei.

În acest proces trebuie sã luãm în consi-
derare câteva judecãþi, printre care ºi acelea
privind:

- faptul cã nimeni nu cunoaºte adevã-
rul, iar uneori aflarea adevãrului e
mai cumplitã decât neaflarea sa;

- falsificarea istoriei, pentru ca în con-
temporaneitate sã nu se cunoascã ade-
vãratele conexiuni ale omului în cos-
mos ºi modul în care se primesc sem-
nale de la banca de date universalã;

- dacã oamenii zboarã prea sus, fãrã a
avea un suport spiritual adecvat, forþa
hazardului va face sã li se taie aripile;

- omul cu adevãrat mare este potrivit
mesajului divin, umil în fundul sufle-
tului sãu, cãci fondul sãu spiritual îl
face sã aprecieze pacea, respectul pen-
tru semeni ºi sã reverse o iubire ne-
condiþionatã asupra tuturor vieþuitoa-
relor ºi biosferei.

Divinitatea ºi asigurarea 
echilibrului forþelor 

ce acþioneazã asupra Terrei
În procesul Creaþiei, Domnul a dat naº-

tere la cele vãzute ºi nevãzute ºi a stabilit
„regulile jocului” dupã care sã se desfãºoare
activitatea pe Terra, în prim plan situân-
du-se cerinþele de ordin spiritual, singurele
în mãsurã de a asigura împlinirea omului:

în realizarea aspiraþiilor spirituale ale
omului, ele pot fi intersectate de forþe
potrivnice, ce se manifestã sub forma
îndoielii, tentaþiei cu avantaje materiale
efemere sau atracþiei de a sãvârºi rãul
sub cele mai variate forme (furt, agre-
sarea semenului, viol, crimã);
dacã omul nu-ºi respectã îndatoririle sale
stabilite prin Codul de comportare
Divin, va fi penalizat potrivit principiu-
lui karmei pentru toate faptele sale rele,
negative în trãirile sale repetate;
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în mecanica evoluþiei Terrei ca un corp
din ansamblul Cosmosului, echilibrul va
fi asigurat prin Harul Divin sub multiple
forme:
- pentru asigurarea echilibrului, Divini-

tatea va urmãri realizarea unei pon-
deri între cele patru mari forþe care
modeleazã evoluþia pe Terra: Cosmo-
sul (inclusiv civilizaþii extraterestre
din alte galaxii); Biosfera (totalitatea
vieþuitoarelor, mineralelor, pãmânt,
ape), Forþele Naturii (care imprimã
miºcãri de amploare, dramatice de na-
turã seismicã, furtuni, uragane, valuri
marine), precum ºi Societatea Umanã
(diferenþiatã pe rase, continente, grad
de civilizaþie). Iatã de altfel o repre-
zentare a interacþiunii acestor forþe,
din schema alãturatã;

- integrarea globului în spaþiul cosmic,
potrivit unor reguli ºtiinþific elabo-
rate, care sã evite ciocnirea cu alte cor-
puri cereºti, inclusiv prin acþiunea
unor radiaþii protectoare;

- dimensiunea fenomenelor naturale de
pe glob la valori care sã evite un cata-
clism, prin existenþa unor forþe care sã
acþioneze alternativ ºi prin semnale
care sã tempereze unele excese dis-
tructive ale oamenilor;

- urmãrirea gradului de reînnoire spiri-
tualã al oamenilor care sunt recom-
pensaþi pentru trãirile pozitive din
cadrul ciclurilor karmei, iar pentru cei
refractari la procesul de creºtere a
gradului de spiritualitate se impun
reluãri în activitatea de perfecþionare
spiritualã ºi dupã numeroase trãiri
karmice ratate, practic infinite ca
numãr pânã la atingerea perfecþiunii,
urmatã apoi de reevaluarea în cadrul
Judecãþii de apoi; 

deºi Divinitatea nu influenþeazã direct
evoluþia omenirii unde aceºtia deþin li-
berul arbitru, atunci când locuitorii
Terrei pe plan spiritual solicitã ajutor
prin orientarea acþiunilor lor, inclusiv
prin renunþarea la prerogativele deþinute
prin independenþa dãruitã ºi atunci când
pericole grave ameninþã omenirea, Di-
vinitatea intensificã semnalele transmise
prin utilizarea unor mesageri speciali,

pentru a realiza o spiritualitate ridicatã.
În procesul de trãiri succesive ale oame-

nilor influenþate de principiul karmei, fac-
torii care vor determina o creºtere a spiritu-
alitãþii la nivelul globului sunt:

sporirea ponderii persoanelor, care în
trãirile lor evolueazã pozitiv ºi au în
viaþã un comportament adecvat;
creºterea influenþei lor asupra contempo-
ranilor ºi afirmarea lor ca lideri de opinie
ºi conducãtori;
impunerea în viaþa de pe planetã a unui
climat în care sã nu mai fie posibilã exte-
riorizarea unor fapte malefice, rãutãþi ºi
aberaþii politice, economice, sociale sau
sexuale;
modificãri în structura corpului omenesc,
care sã fie favorabile înlãturãrii unor ex-
cese ºi stabilizãrii în acþiunile întreprinse;
presiunea care apasã asupra omenirii,
efectuatã de componentele biosferei care
solicitã tot mai mult asigurarea unui
echilibru, de intensificarea unor cata-
clisme, precum ºi de semnalele primite
din cosmos ºi de la extratereºtri, influen-
þe care toate solicitã o altfel de gestionare
a planetei, pe alte coordonate ºi luând în
considerare tot mai mult divinitatea, prin
ridicarea gradului de spiritualitate.
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Pe la începutul toamnei mi s-a cerut sã
particip cu o prozã ineditã la un volum
colectiv a cãrui menire n-am înþeles-o prea
bine. Din motive diverse, mi-am cãlcat pe
inimã ºi am promis un text deºi ºtiam foarte
bine cã timpul e scurt. Scurt nu din punctul
de vedere al celor zece-cinsprezece pagini
care mi se cer, ºi pe care, în calitate de
cronicar, le scriu uneori sãptãmânal. Scurt,
în schimb, pentru un text de prozã care, în
ceea ce mã priveºte, se scrie greu ºi cere un
lung rãgaz în care arunc la coº nenumãrate
variante înainte de-a gãsi, în cele din urmã,
firul care mã poate duce undeva. E felul
meu de a gândi : scriind. Nu imaginez nimic
altfel decât aºternând pe hârtie maldãre de
cuvinte, o dovadã mai mult cã, în ceea ce
mã priveºte, literatura nu se concepe ci se
sãvârºeºte ; o bunã bucatã de vreme dupã ce
am început sã lucrez la o prozã scrutã sau la
un roman, nu ºtiu nimic despre ce voi scrie
ºi descopãr subiectul, dacã pot sã mã
exprim aºa, pe mãsurã ce-l scriu.

Am, e adevãrat, un punct de plecare,
arbitrar, fireºte : o situaþie, o sintagmã, o
replicã, cãrora încerc sã le adaug pe pipãite
altele aºa cum un compozitor, dupã ce a
stârnit o notã apãsând o clapã a pianului,
încearcã sã alcãtuiascã o melodie revenind
de fiecare datã, dupã ce-a atins alte câteva,
nemulþumit, la cea dintâi ca s-o ia de la
capãt. E un exerciþiu primejdios, ºtiu, ºi de
fapt sfãtuiesc pe cei care vin uneori sã-mi
cearã pãrerea, sã persevereze înainte de-a
rupe paginile pe care le-au scris, adesea
neîndemânatece, stupide, la fel de neputin-
cioase sã va apere de ploaie ºi de vânt ca
planul, pe hârtie, al unei case. Cel care scrie
literaturã – ºi, mi se pare, lucrurile stau
aidoma pentru toþi, începãtori ºi meseriaºi –

trebuie, ca-n basmele unde eroul e pus la
încercare, sã depãºeascã mai întâi repulsia
pe care i-o provoacã primele pagini ale unui
nou text. Este condiþia ca sã descoperi,
poate, dupã un urcuº mai mult sau mai
puþin lung, mai mult sau mai puþin
anevoios, o deschidere de unde poþi privi în
vale ºi gãsi sensul alcãtuirilor care de-abia
acum se oferã ochiului. De-abia acum,
mulþumitã efortului fãrã sens pe care l-ai
fãcut, datoritã ascensiunii care s-a sãvârºit
fãrã cãrare – cãrãrile duc întotdeauna spre
puncte deja cunoscute, exploatate, epuizate
-, prin harul unei încãpãþânãri care putea
pãrea stupidã (ºi care rãmâne stupidã pen-
tru cei care n-au avut tãria sã urce orbeºte
pânã la locul miraculos de unde peisajul se
dezvãluie), de-abia acum poþi înþelege
noima acestui crâmpei de lume care se
iveºte, pe neaºteptate, înapoia ta ; de-abia
acum descoperi sensul acestui ciob de viaþã,
rostul acestei frânturi încã nedescoperitã,
sau încã nespusã, pe care te vei strãdui sã o
oferi unui cititor care-ºi petrece viaþa prins
de alte îndeletniciri, altminteri utile. 

De multe zile înºir anapoda fraze, care
uneori se leagã, alteori nu, care sunã stupid
ºi fals, arunc conºtiincios seminþe aºteptând
ca, din întâmplare, poate, una sã cadã pe un
câmp rodnic.

Aceasta etapã a scrierii este dificilã, des-
curajantã întrucât te întrebi mereu dacã mai
poþi scrie, dacã izvorul scrierii n-a secat,
dacã scrierea în sine mai are un rost. Numai
experienþa unor asemenea momente încu-
nunate, totuºi, în cele din urmã de un text
acceptabil, ne fereºte în parte de disperare ºi
autodistrugere. 

ªi nu mã pot împiedica sã corectez o idee
foarte rãspânditã, întãritã de Eminescu,

Carnet 
parizian

Virgil  TÃNASE
Literatura 

nu se concepe ci 
se sãvârºeºte
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printre alþii, anume cã e uºor a scrie când nu
ai nimic a spune. Din contrã, când sâmburul
literar vine dintr-altã parte, când ai o lecþie
de dat sau un eveniment de povestit, când
iei deci haina profesorului sau a istoricului
(ca sã nu spun a propagandistului sau a jur-
nalistului), scrisul e o îndeletnicire plãcutã,
odihnitoare, care nu cere decât un efort
aproape fizic, aidoma celui pe care-l face
tâmplarul când construieºte o masã. Fireºte,
marii scriitori, convinºi cã fac dulgherie,
lasã sã treacã prin ei, neºtiutã lor, literatura.
Tolstoi vrând sã scrie un roman didactic
care sã facã elogiul « vieþii adevãrate » pe
care o descoperã eroii sãi Kitty ºi Levin, e
depãºit de fapte ºi cartea sa devine Ana
Karenina; iar Balzac, cel care în Comedia
umanã îºi încorseteazã eroii pentru a-i
supune logicii zoologice a lui Geoffroy de
Saint-Hilaire, este genial prin calitãþile care
se dezvãluie îndeosebi (spre disperarea pro-
fesorilor) în Les Contes drolatiques, unde nu
mai sunt zãgazuri, unde cosmosul se
încropeºte din nimic.

Atunci, de ce sã ne mai ascundem dupã
deget ? De ce sã ne ferim de literaturã, de ce
sã ne ruºinãm de ea, ascunzând-o când sub
straie de idee socialã, când sub cele ale
aventurii poliþiste ? Încerc, în ceea ce mã
priveºte, sã scriu înlãturând din plecare tot
ce aºi avea a spune ºi, credeþi-mã, e foarte
greu. Aceasta literaturã e un simptom aºa
cum visele, ireale din punctul de vedere al
celui care le comparã cu realul, sunt o mani-
festare indiscutabilã a realitãþii noastre psi-
hice. Cel care se preocupã de lumea împrej-
muitoare, n-are ce face cu aceste alcãtuiri
aberante unde vii ºi morþii se  amestecã,
corãbiile zboarã ºi noi înºine suntem pier-
duþi în clãdiri cu pereþi de parfum ºi fereºti
care se deschid spre o muzicã încã nescrisã ;
ºi putem pune la îndoialã îndeletnicirea
celor care încearcã sã gãseascã în aceste vise
semnele unui viitor improbabil. In schimb,
cel care se apropie de aceste vise pe care 
le-am visat, care sunt reale pentru cã le-am
visat, reale nu în conþinutul ci în existenþa
lor !..., cel care se apropie de ele aºa cum
medicul constatã febra, roºeaþa, punctele
dureroase…, cel care are aplecare cãtre mis-
terul existenþei noastre lãuntrice, acesta va

gãsi în fãptura irealã a viselor noastre reale
semne în mãsurã sã-i aþâþe curiozitatea, sã-i
deºtepte senzaþii inedite, sã trezeascã, în el
seminþe de care nu avea ºtiinþã ºi care dintr-
o datã, poate numai tranzitoriu, dau muguri
de doliu sau bucurie, înfloresc miraculos
rãspândind mirosul de lapte afumat din
vremea când, în copilãrie, venit direct de la
vacã, mama îl mai uita pe foc, etc. 

Scrisul devine o îndeletnicire foarte
anevoioasã când scriitorul nu se considerã
un conducãtor de oºti purtând un stindard
în spatele cãruia cititorii ar trebui sã
galopeze cãtre un viitor de aur, scrisul
devine o continuã crizã de nervi când scri-
itorul n-are nimic de spus ºi nu vrea decât
sã deºtepte în cititor, printr-un fenomen de
rezonanþã, clinchetul unor zãmisliri despre
care acesta habar n-avea cã-i alcãtuiesc
sufletul.

Povestirea mea – Zi de grevã – s-a înghe-
gat ºi numai Dumnezeu ºtie despre ce este
vorba în acest text unde se amestecã peisaje
de iarnã ºi rãzboiul dintre Normanzi ºi
Saxoni, un itinerar printr-un oraº blocat de
grevã ºi întâlnirea cu o studentã de la secþia
de textile a Institutului de artã.
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Cercetarea pieþei. 
Relevanþa unor studii empirice

Numeroase aspecte ale pieþei artelor au
fost studiate în contextul anchetelor desti-
nate participãrii la culturã a indivizilor ºi a
grupurilor sociale. În multe þãri europene,
aceste anchete au o tradiþie îndelungatã. În
Olanda, de pildã, dupã sondajele iniþiate în
anii `50 asupra timpului liber, s-a trecut la
cercetarea complexã a unor practici cultu-
rale ca: lectura, vizitarea muzeelor, frecven-
tarea teatrului, a concertelor, participarea la
formaþii artistice de amatori, expunerea la
emisiuni tv º.a.

Studiile recente despre participarea la
culturã abordeazã, cu predilecþie, patru
zone tematice:

– frecventarea instituþiilor culturale;
– activitãþile artistice;
– colecþionarea operelor de artã;
– urmãrirea programelor artistice difu-

zate prin mass-media.
Problematica tradiþionalã a sondajelor

realizate pe eºantioane reprezentative este
completatã cu studii aprofundate pe teme
de maxim interes pentru zilele noastre, ºi
anume: utilizarea video ºi a computerelor,
frecventarea muzicii înregistrate pe CD-uri,
consum de culturã pe internet º.a.

De regulã, anchetele pe tema participãrii
culturale utilizeazã aceeaºi tehnicã de înre-
gistrare: subiecþii sunt solicitaþi sã aleagã
dintr-o listã alcãtuitã de cercetãtori, cu

activitãþile culturale pe care le practicã 
într-o anumitã perioadã de timp (3, 6 sau 12
luni).

Activitãþile selectate pentru a fi incluse în
chestionare exprimã mentalitatea cercetãto-
rilor, concepþia lor despre noþiunile-cheie
(e.g., culturã, artã, produse culturale, eveni-
mente artistice etc.), dar ºi viziunea practi-
cienilor – artiºti, manageri, producãtori -
asupra creaþiei, producþiei, difuzãrii ºi pro-
movãrii culturii. În egalã mãsurã, aceºti
itemi ilustreazã practicile “la modã” ºi stilu-
rile de viaþã caracteristice unei societãþi.

Gilles Pronovost, profesor la Universita-
tea din Québec, constata cã primele sondaje
asupra participãrii culturale vizau mai ales
practicile subsumate conceptului de “cul-
turã savantã” (sau “culturã înaltã”).

Atât cercetãrile întreprinse în SUA în anii
‘60-’70, cât ºi anchetele din acel timp ale
francezilor ºi canadienilor vizau domenii
ale consumului cultural/de artã, cum sunt:
frecventarea spectacolelor de teatru, operã,
balet, vizitarea muzeelor ºi a galeriilor de
artã, ascultarea muzicii clasice º.a.

Dupã schimbãrile sociale care au avut loc
în diverse þãri, câmpul investigaþiilor s-a
dezvoltat ºi, implicit, s-a diversificat tipolo-
gia consumatorilor de artã. Chestionarele
sociologice au început sã includã întrebãri
despre vizionarea concertelor pe DVD-uri,
receptarea culturii pe internet, vizitarea
muzeelor virtuale etc. Domeniile devenite
clasice au fost completate treptat cu practici

Maria
MOLDOVEANU

Economia artelor (II)

Culturã ºi
ecomomie

On the economy of arts. Several aspects of the art market are presented in the article, taking into
consideration the way in which art is evaluated and commercialized throughout the world.

Abstract
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culturale “populare” ce se referã la muzica
pop ºi dance, la teatrul underground, dar ºi
la arta de amatori expusã în târguri ºi
expoziþii.

Dupã cum relevã o anchetã realizatã în
anul 1999 în rândul populaþiei olandeze,
piaþa culturii populare - definite de compo-
nentele menþionate mai sus – depãºea sem-
nificativ numãrul consumatorilor care
frecventau cultura tradiþionalã (“savantã”).

Cercetãrile de teren au relevat diferenþe
semnificative între participarea la culturã a
tinerilor ºi participarea celor vârstnici.

Diferenþele dintre cele nouã grupãri
demografice sunt explicate prin trãsãturile
specifice vârstei, prin modul de viaþã al
indivizilor, incluzând munca, familia, tim-
pul liber º.a., dar ºi prin schimbarea ide-
alurilor asumate de cele douã categorii.

Dupã cum constatã cercetãtorii olandezi
De Haan ºi Knulst, “…generaþiile care au
crescut în anii `70 ºi mai târziu sunt progra-
mate diferit faþã de generaþiile anterioare ºi
aceastã programare le împiedicã sã-ºi dez-
volte aptitudinile cerute de cultura
tradiþionalã”.

De-a lungul vieþii, oamenii ”rãmân loiali
formelor de culturã ºi mediilor cu care s-au
obiºnuit în tinereþe”. În acest sens, tinerii
nãscuþi în jurul anului 1960 sunt mai puþin
interesaþi de cultura tradiþionalã. Pentru ei,
canonul cultural al pãrinþilor ºi-a diminuat
influenþa, “idealul omului cultivat” ºi-a
pierdut mult din semnificaþie, tinerii având
un cuvânt greu de spus despre propria lor
educaþie (Vladimir Bina). Succesul unor for-
maþii de muzicã pop (Beatles, Rolling
Stones) i-a încurajat sã-ºi gãseascã propriul
drum ºi sã accepte tot mai puþin idealurile
estetice ale pãrinþilor. Tinerii din zilele noas-
tre sunt mai receptivi la noile forme de artã
ºi la noile media, în comparaþie cu practicile
tradiþionale, preferând lecturilor clasice,
muzicii simfonice ºi canalelor publice de
televiziune, muzica pop-rock, emisiunile
televiziunilor comerciale ºi internetul - în
forma e-mail-ului ºi a grupurilor chat (de
discuþii).

Totuºi, noile genuri muzicale sunt frec-
ventate ºi de persoane care aparþin generaþi-
ilor adulte (de peste 40 de ani). Datele

furnizate de eurobarometru (28.08.2001-
27.09.2001) atestã faptul cã muzica pop-rock
este ascultatã de 55% dintre cetãþenii celor
15 þãri investigate, muzica uºoarã – de 32%,
folk-ul tradiþional de 30%, în vreme ce doar
28% dintre ei ascultã muzicã clasicã.

Indiferent de genul preferat, peste 50%
dintre subiecþii investigaþi ascultã muzicã în
fiecare zi, atât la radio ºi televiziune, cât ºi
pe casete, CD-uri ºi DVD-uri, ceea ce l-a
fãcut pe Michail Skaliotis sã afirme cã
“muzica face parte din viaþa cotidianã a
europenilor”.

Din mai multe motive însã, prezenþa în
sãlile de concerte este mult diminuatã.

Solicitaþi sã menþioneze de câte ori în
ultimele 12 luni au practicat cele 10 activi-
tãþi menþionate în chestionar, subiecþii euro-
barometrului au consemnat cã au mers la
concerte “mai rar” decât la muzee, expoziþii
ºi galerii de artã, dar “mai des” decât la
spectacole de teatru, operã, balet. Mersul la
cinema este, în opinia cercetãtorilor, activi-
tatea cea mai frecventatã de cãtre europeni,
deºi a merge de trei ori într-o instituþie cul-
turalã nu înseamnã, în concepþia noastrã, a
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fi un consumator constant al ofertei sale
specifice.

Ordinea celorlalte necesitãþi culturale
stabilitã pe baza scorurilor înregistrate, a
fost urmãtoarea:

Opþiunile pentru anumite activitãþi
diferã în funcþie de mai mulþi factori, cum
sunt: nivelul de pregãtire (studii), facilitãþile
de deplasare în locurile unde se aflã
aºezãmintele culturale, dotarea locuinþelor
cu echipamente de acces la culturã, obi-
ceiurile de consum, mediul rural/urban în
care trãiesc subiecþii º.a.

În anul 2004, IMAS a realizat un sondaj
despre consumul cultural ºi aspiraþiile cul-
turale ale populaþiei României în vârstã de
peste 18 ani.

Sondajul a vizat domenii culturale din
zona de competenþã a managementului
public, ºi anume:

– lectura - domenii preferate, obiceiul de
a cumpãra cãrþi, frecventarea bibliote-
cilor, motivaþia lecturii în bibliotecile
publice º.a.;

– urmãrirea spectacolelor de teatru, operã,
balet, dar ºi a concertelor simfonice;
surse de informare asupra acestor
manifestãri;

– mersul la cinema – frecvenþã, genuri
preferate, cheltuieli pentru cumpãra-
rea biletelor;

– frecventarea muzeelor ºi a expoziþiilor
(tendinþe, media vizitelor, practici din
ultimele 3 luni).

Rãspunsurile au fost analizate în funcþie
de vârstã ºi sex, de nivelul veniturilor ºi
statutul social al subiecþilor, de mediu
(rural, urban) ºi tipul localitãþii, de alþi indi-
catori psihosociali.

Pentru a se identifica tendinþele con-
sumului, s-au luat ca termen de referinþã
activitãþile practicate în urmã cu trei ani, iar
pentru imaginea actualizatã a consumului
cultural – practicile din ultimele 3 luni.

Prelucrarea rezultatelor a arãtat cã, în
anul 2004 - 58,4% dintre subiecþi mergeau
“mai rar” la spectacolele artistice decât în
urmã cu trei ani, o treime din eºantion “la
fel de des” ºi numai 3,7% “mai des” în sen-
sul cã (i.e., în ultimele trei luni, merseserã de
3-5 sau de mai multe ori la spectacolele
preferate).

Sondajul nu a vizat concertele live
frecventate de subiecþi, ceea ce ar fi permis
compararea cu interesul europenilor faþã de
anumite genuri muzicale, dar în categoria
“spectacole” au fost incluse, alãturi de
teatru, dans, balet, operetã, revistã, operã,
musicals, ºi concerte simfonice.

În legãturã cu mersul la cinema, se pot
trage concluzii semnificative. Dacã în þãrile
europene, investigate prin eurobarometru,
aceastã activitate ocupa primul loc între
practicile culturale, sondajul IMAS relevã
faptul cã numai o treime dintre români ºi-a
pãstrat obiceiul de a frecventa cinemaul, cca
douã treimi au mers mai rar la cinema în
2004 decât în urmã cu trei ani, în vreme ce o
zecime dintre subiecþi nu agreeazã aceastã
activitate.

Procentele întrunite de genurile cine-
matografice cele mai frecventate nu relevã
interesul populaþiei pentru ceea ce desem-
nãm prin “arta filmului” sau “valorile aut-
entice ale cinematografiei”.

Dimpotrivã, opþiunile pentru “filmele
poliþiste”, “filmele de aventuri”, “filmele de
dragoste” sau cele “de groazã” exprimã mai
degrabã distanþa de la arta filmului (auten-
ticã/de valoare) la produsele industriei cine-
matografice, de la filmul de artã, definit de
preeminenþa dimensiunii estetice, la cel
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comercial, caracterizat prin “succes la pu-
blic”, cu toate implicaþiile economice ale
acestei sintagme.

Sondajul IMAS nu conþine suficiente
date despre consumul de artã expusã în
muzee, expoziþii ºi galerii. Subiecþii au fost
solicitaþi sã rãspundã de câte ori au vizitat
aceste instituþii în ultimii trei ani, fãrã a se
menþiona ce fel de muzee sau expoziþii erau.

Pe ansamblu, procentele s-au apropiat de
nivelurile înregistrate la celelalte activitãþi:
cca 10% dintre subiecþi nu frecventeazã
niciodatã acest gen de instituþii culturale,
douã treimi din eºantion au mers mai rar în
muzee ºi expoziþii în ultimii 3 ani ºi numai
un procent foarte redus (2,2%) au rãmas vi-
zitatori fideli ai muzeelor ºi galeriilor de
artã.

Dezinteresul nedisimulat pentru aceastã
practicã culturalã nu i-a împiedicat însã pe
respondenþi sã susþinã în numãr mare cã
“statul ar trebui sã cheltuiascã mai mult”
pentru: expoziþiile de artã plasticã, studiourile
de creaþie cinematograficã, ºcolile populare

de artã, ansamblurile de muzicã folcloricã ºi
de dansuri populare.

Accesul la artã/consumul de bunuri ºi
servicii artistice presupune, pe de o parte,
receptarea artelor vizuale în contextul insti-
tuþiilor prezentate mai sus ºi frecventarea
concertelor, a teatrului etc., iar pe de alta,
realizarea unor activitãþi de creaþie ºi expri-
mare artisticã de cãtre publicul artei.

Chestionarul eurobarometrului (2001) a
inclus o serie de întrebãri despre practicarea
de cãtre subiecþi a unor activitãþi artistice –
cântatul la un instrument muzical, inter-
pretare vocalã, actorie, dans, creaþie plasticã
(picturã, sculpturã, graficã), fotografie artis-
ticã, participare la realizarea unui film (în
calitate de actor, regizor, scenarist, techni-
cian etc.).

Din acest punct de vedere, pe primele
locuri s-au situat Suedia, Olanda, Finlanda,
cu rate de participare de 78%, 71% ºi, respec-
tiv, 63%, în vreme ce populaþia Irlandei
(34%), Belgiei (32%) ºi a Portugaliei (21%) 
s-a implicat în mãsurã mult mai redusã în
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activitãþi de acest gen. Participarea la creaþia
artisticã, profesionistã sau de amatori, este,
în concepþia specialiºtilor, o cale utilã spre
“a te gãsi pe tine însuþi”, “…fie cã faci un
pas înapoi ºi te uiþi la tabloul pe care tocmai
l-ai pictat, fie cã asculþi muzicã interpretatã
de tine”. Dupã Rudolf Arnheim, experienþa
este autorevelatoare, te ajutã sã-þi defineºti
identitatea “într-un mod mult mai puternic
decât simpla înþelegere intelecutalã”.

Influenþele benefice ale creativitãþii artis-
tice asupra personalitãþii umane demon-
streazã cã implicarea populaþiei în activitãþi
creative trebuie sã-i preocupe nu numai pe
administratorii instituþiilor de artã, ci ºi pe
cercetãtorii fenomenelor culturale.

În general, anchetele despre participarea
culturalã, ca ºi cercetarea consumului de
artã cunosc anumite limite ce fac dificilã
comparaþia între zone, þãri, comunitãþi. Pe
lângã probleme metodologice cum sunt:
alegerea subiecþilor, stabilirea categoriilor,

desemnarea itemilor º.a., existã ºi dificultãþi
legate de atitudinea respondenþilor sau de
conceptele utilizate în chestionare. Uneori
se înregistreazã diferenþe notabile între
declaraþiile subiecþilor ºi realitate, cum ar fi,
de exemplu, diferenþa dintre practicile cul-
turale menþionate de respondenþi ºi activi-
tãþile pe care le practicã ei în mod real.

Este bine cunoscut faptul cã oamenii au
tendinþa sã dea rãspunsuri socialmente
dezirabile, sã supraestimeze participarea la
anumite activitãþi - considerate “nobile” -
care îi pun în luminã favorabilã (e.g., frec-
ventarea muzicii clasice, a expoziþiilor de
picturã etc.) ºi sã subestimeze alte activitãþi
dezavuate de unii semeni ai lor (e.g., ascul-
tarea manelelor, urmãrirea serialelor, vizio-
narea filmelor de dragoste).

Rãspunsurile nesincere se pot identifica
incluzând în chestionar întrebãri de control.
Totodatã, pe lângã chestionarele de anchetã,
se pot folosi ºi alte tehnici ºi instrumente de
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cercetare prin care sã se înregistreze faptele
(conduita) consumatorilor.

Dupã cum sugera A. Toffler, omul care
declarã cã îi place sã citeascã, dar nu are
timp “trebuie sã fie judecat dupã faptele, nu
dupã vorbele lui“.

Uneori însã, nici faptele nu sunt edifica-
toare pentru evaluarea obiectivã a con-
sumului cultural. Participarea directã la
anumite evenimente nu este în sine dovada
asimilãrii mesajelor ºi a valorilor artistice:
“Cunosc persoane, scria Marya Mannes,
care au asistat la concerte în fiecare sãp-
tãmânã din viaþa lor ºi spun cã iubesc mu-
zica, dar majoritatea dintre ei nu-l pot
deosebi pe Bach de Haydn…”.

Cercetãtorii trebuie sã ia în considerare ºi
faptul cã participarea culturalã cunoaºte
diverse grade de implicare, situate între
douã atitudini opuse - activã ºi pasivã. De
pildã, ascultarea unor emisiuni muzicale la
radio poate fi o activitate bine motivatã,
susþinutã de atitudinea activã a consumato-
rilor, sau poate fi numai una de ambianþã
pentru alte activitãþi. În acest sens, subiecþii
trebuie investigaþi nu numai în privinþa
practicilor culturale celor mai frecventate de
ei, ci ºi a motivelor care îi determinã sã par-
ticipe la diverse activitãþi.

O altã limitã ce afecteazã acurateþea
datelor din chestionare vizeazã lipsa consen-
sului asupra accepþiunilor pe care le dau
subiecþii ºi/sau cercetãtorii noþiunilor-cheie,
cum sunt: activitate artisticã, timp liber, artã
naivã, servicii culturale, investiþii în artã
º.a.m.d. Spre exemplu, investiþiile în artã
includ ºi sumele destinate achiziþionãrii
unei opere plastice (e.g., picturã, graficã
etc.), ºi pe cele folosite pentru cumpãrarea
biletelor la concerte, la intrarea în muzee ºi
expoziþii sau la cumpãrarea CD-urilor, a
DVD-urilor etc.

Ca urmare, pentru a da rãspunsuri perti-
nente la întrebarea “Ce sume investeºte în
artã familia dumneavoastrã, în decursul
unui an de zile?”, subiecþii ar trebui sã ºtie
la ce gen de investiþii trebuie sã se refere,
mai exact ce înþeleg prin aceastã sintagmã
(“investiþii în artã”) cei care realizeazã
ancheta, cum definesc ei arta, ce gen de pro-
duse ºi ce activitãþi include ea.

Pentru explicarea semnificaþiilor asociate
noþiunilor-cheie, se poate proceda în douã
feluri:

– fie formulând întrebãrile în aºa fel
încât sã conþinã definiþii, explicaþii,
exemplificãri; exemplu: “Înþelegând
prin consum mass-media expunerea
sistematicã la emisiuni de radio, tv ºi
la mesajele difuzate în presa scrisã,
cum apreciaþi cã este acest consum la
nivelul familiei dumneavoastrã?
(încercuiþi cifra corespunzãtoare
rãspunsului)

1. exagerat;
2. normal;
3. insuficient;
4. nu pot aprecia.”

– fie prin iniþierea unor anchete punc-
tuale (prin interviuri sau focus-
grupuri) care sã înregistreze accepþiu-
nile termenilor-cheie în rândul popu-
laþiei vizate.

Aceste studii pot fi întreprinse înainte de
sau în paralel cu anchetele propriu-zise, mai
ales când finalitatea lor vizeazã nu numai
explicitarea conceptelor, ci ºi completarea
ariei tematice cu alte aspecte care sã nuan-
þeze ºi sã detalieze mecanismele comporta-
mentului uman, ºtiindu-se cã sondajele
asupra consumului de artã nu pot acoperi
singure câmpul cultural în întregul sãu.

În ancheta cu tema “Receptarea valorilor
artistice difuzate prin mass-media”, realiza-
tã de noi în capitalã, în anii 2006-2007,
împreunã cu un grup de studenþi în jurnal-
ism de la Univ. Hyperion, am folosit ambele
procedee. Chestionarul a cuprins întrebãri
prin care le-am cerut subiecþilor sã precize-
ze cum definesc ei “cultura”, ce înþeleg prin
“activitãþi culturale”, care sunt “însuºirile
unui om cult”, “ce domenii cuprinde arta”,
ce înseamnã “arta naivã” º.a.

Precizându-li-se cã scopul anchetei este
cunoaºterea opiniilor lor, ºi nu a nivelului
de cunoºtinþe, subiecþii au fost îndemnaþi sã
noteze cât mai multe exemple pentru a ilus-
tra diverse idei.

Pe lângã cei 614 subiecþi selectaþi dupã
metoda cotelor (vârstã, ocupaþie, studii), au
fost intervievate 42 de persoane – jurnaliºti,
galeriºti, pictori, consilieri din instituþii cul-



110

Maria Moldoveanu

turale – pe teme complementare sondajului,
ºi anume: situaþia instituþiilor de artã din
capitalã, sponsorizarea artiºtilor, strategii de
promovare a bunurilor ºi a serviciilor artis-
tice, rolul mass-media în educaþia artisticã a
consumatorilor º.a.

Prelucrarea datelor din chestionare ºi
analiza de conþinut a interviurilor sociolo-
gice au contribuit la cunoaºterea reprezen-
tãrilor culturale ale consumatorilor (i.e. a
opiniilor despre instituþiile culturale, despre
mijloacele de difuzare a artei, despre parti-
ciparea la viaþa artisticã º.a.).

Definiþiile pe care le-au dat subiecþii cul-
turii, artei, valorii artistice etc. sunt elemen-
te ale reprezentãrii sociale – reprezentarea
fiind produsul activitãþii de reconstrucþie
mentalã a realitãþii pe baza informaþiilor
culese de oameni de-a lungul existenþei lor,
din mediul social ºi cultural prin care au tre-
cut.

Dacã a defini înseamnã “a stabili între

subiect ºi obiectul de definit o relaþie sus-
ceptibilã de a defini, de asemenea, subiec-
tul” (René Kaÿs), rezultã cã rãspunsurile
persoanelor investigate, implicit definiþiile
formulate în acest context contribuie la
cunoaºterea mentalitãþii lor, a raportului
real sau imaginar pe care îl au ele cu lumea
artei, cu spaþiul în care se creeazã ºi se difu-
zeazã operele artistice, alte produse cultu-
rale.

Subiecþii au definit cultura prin referire:
la elemente de conþinut - “cunoºtinþe vaste,
profunde, actualizate”; la funcþiile culturii –
“cultura contribuie la desãvârºirea spiritu-
alã a fiinþei umane, la formarea idealurilor
ei de viaþã”; la procesul de instrucþie – “cu cât
omul este mai ºcolit, cu atât este mai cult”;
la însuºirile omului cult – “omul cult se dis-
tinge prin mobilitatea minþii, prin capacitate
de sintezã, prin adaptabilitate la cuceririle
civilizaþiei”; dar ºi în legãturã cu instituþiile
care produc ºi difuzeazã culturã – edituri,
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muzee, teatre, biblioteci, case de film, ºcoli
populare de artã etc. – ºi cu activitãþile cul-
turale – de la cele creatoare de opere cultu-
rale/de artã, la activitãþi de conservare,
comercializare ºi consum.

Activitãþile culturale au fost definite prin
enumerare (vezi tabelul 3). Ele sunt “cultur-
ale” în mãsura în care includ, în conþinutul
lor, cunoºtinþe, valori ºi informaþii din
domeniile culturii ºi artei ºi sunt “culti-
vante” prin finalitatea pe care o au: de a
educa ºi forma indivizii, de a le extinde ori-
zontul cunoaºterii, de a le facilita afirmarea
socialã.

În cadrul discuþiei despre activitãþile cul-
turale ºi activitãþile educative/cultivante, au
fost exprimate opinii potrivit cãrora omul
cult este un erudit care se caracterizeazã prin
asimilarea unui numãr mare de cunoºtinþe
din domeniile artei, literaturii, ºtiinþei, prin
profunzimea ºi multilateralitatea lor, prin
densitatea conexiunilor dintre elementele
bagajului sãu intelectual.

Aceastã ultimã precizare a subiecþilor
intervievaþi aminteºte de faptul cã însãºi
cultura a fost definitã ca “sumã a probabil-
itãþilor de asociere (s.n.) de tot felul care
existã între elementele cunoaºterii”.

Sintetizând ideile desprinse din definiþi-
ile culturii ºi ale unor noþiuni derivate (e.g.,
cultural, cultivant) sau conexe (e.g., artã,
creaþie, instituþie de culturã º.a.), constatãm
cã subiecþii investigaþi concep cultura atât
ca sistem de instituþii ºi bunuri simbolice,
cât ºi ca un spaþiu de experienþe spirituale ºi
sociale. În contextul multidimensional al
reprezentãrilor culturale, definirea artei ºi
determinarea publicului ei în ansamblul
pieþei culturale este un demers ºtiinþific
deosebit de complex.

În cuprinsul anchetei întreprinse de noi,
subiecþii au formulat definiþii ale artei cu
caracter foarte general (e.g., “arta este
creaþia unor artiºti consacraþi”) ºi definiþii
enumerative de tipul: “artã înseamnã pic-
turã, muzicã, teatru, dans, modã, film” sau
“talentul de a desena, a cânta, a compune, a
interpreta, a decora, a imita, a conversa”.

Unele dintre persoanele intervievate au
menþionat definiþii ºi aprecieri pertinente
despre diversele genuri de artã, cum sunt:

arta abstractã, arta naivã, pop art, arta de
amatori º.a.

Arta abstractã este creaþia care aºazã în
locul lumii vizibile realitatea semnelor, a
simbolurilor, a liniilor, a culorilor ºi a
suprafeþelor juxtapuse, în sensul compoziþi-
ilor geometrice ale lui Piet Mondrian (e.g.,
“Compoziþie cu joc de ºah în culori
deschise”). Acest gen de artã este frecventat,
în afara pieþei iniþiate, de cãtre un numãr
limitat de consumatori.

În peisajul complex al artei contempo-
rane, arta naivã este genul care exprimã
individualitatea ºi sensibilitatea creatorului
dincolo de academism ºi convenþie.

Trãsãtura caracteristicã artei naive este,
dupã unii, sinceritatea, dupã alþii - spontanei-
tatea. De aceea a mai fost denumitã “artã
instinctualã” sau “instantanee” sau “iniþiat-
icã”. Aºa cum scria un cunoscãtor, arta
naivã reuºeºte sã întreþinã dialogul dintre
artist ºi semenii lui “în limitele unei expe-
rienþe ce se situeazã dincolo de imediat”. Ea
ne cucereºte prin “bucuria descoperirii
ineditului” în jocul liniilor ºi al culorilor,
prin prospeþimea ºi autenticitatea imag-
inilor, ceea ce explicã interesul unui seg-
ment important de consumatori pentru
aceastã artã simplã, spontantã, ingenuã.

Subiecþii mai tineri ºi mai instruiþi sunt
informaþi despre arta creatã pe computer,
fie cã se referã la film, fie cã recepteazã
lucrãri de graficã, picturã, design etc. Fãrã a
se bucura îndeajuns de atenþia criticilor ºi a
comentariilor academice, “computer art” se
afirmã treptat în rândul artiºtilor ºi al spe-
cialiºtilor în IT, lãsând un spaþiu privilegiat
pentru relaþia dintre invenþia tehnicã ºi
exprimarea artisticã.

Rãspunsurile date de subiecþi la între-
bãrile deschise ale chestionarului, ca ºi
aprecierile exprimate în cadrul interviurilor,
din care am selectat spre exemplificare
citatele de mai sus, atestã utilitatea for-
mulelor metodologice utilizate de noi (i.e.
implicarea persoanelor investigate în
definirea ºi explicarea unor noþiuni sau
fenomene) la cunoaºterea mentalitãþii cul-
turale a consumatorilor de artã, ca ºi a celor
implicaþi în producerea ºi promovarea ei.
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Festivalul internaþional
al filmului de la Valldolid
este una dintre ultimele re-
dute ale cinematografului
de autor. La a 53-a sa ediþie,
el a continuat sã caute nou-
tatea ºi semnele de identi-
tate ale unor cineaºti care re-
fuzã încadrarea în main
stream. Participanþii au avut
ºi anul acesta acces în uni-
versuri cinematografice fas-
cinante, unele deschise deja
în ediþii anterioare, prin cre-
aþiile unor nume consacrate
precum Atom Egoyan, Do-
ris Dörrie, Amos Gitai, Mika
Kaurismaki, Jan Troell,
Carlos Sorin. Atracþia unei
reîntâlniri cu aceºti autori,
dar ºi tentaþia pariurilor pe
nume noi au convocat
mulþimi de cinefili care au
asaltat casele de bilete ale
celor nouã sãli care au
proiectat cele peste 200 de
pelicule din programul fes-
tivalului.

Care au fost noii cineaºti
pe care selecþia oficialã i-a
propus, pentru validare, la
aceastã ediþie? Sã începem
cu femeile, douã dintre ele

venind din zona cinemato-
grafului independent din
Statele Unite. Amy Redford,
fiica celebrului actor Robert
Redford, cunoscutã mai de-
grabã ca actriþã, debuteazã
la 37 de ani cu Chitara, o
poveste cu tâlc despre o
tânãrã care aflã cã este bol-
navã de cancer ºi cã nu mai
are decât douã luni de trãit.
Refuzând autocompasiu-
nea, ea îºi construieºte o
proprie strategie de supra-
vieþuire din care fac parte
micile plãceri altãdatã refu-
zate, de la mâncãrurile exo-
tice pânã la lenjeria rafinatã,
de la mobila confortabilã, la
petrecerile cu prieteni. Dis-
pariþia oricãrei urme a bolii
dupã aceastã curã de hedo-
nism ºi metamorfozarea fe-
meii altãdatã stresatã de
perspectiva pierderii slujbei
este un final care sugereazã
cã pragmatismul lumii de
azi ºi obsesia profitului e
sursa tuturor nenorocirilor.
Chiar dacã Amy Redford nu
stãpâneºte arta regiei la fel
de bine ca tatãl ei, primul
sãu film nu e lipsit de far-

mec, ce-i drept datorat ºi
recitalului actoricesc oferit
de protagonistã, frumoasa
Safron Borrows. Cealaltã
debutantã din Statele Unite,
Jodie Markell, tot cu ante-
cedente de actriþã, dã viaþã
pe ecran unui scenariu de
Tennessee Williams în Dis-
pariþia diamantului în formã
de inimã, o poveste din anii
‘20 plasatã în lumea plinã de
prejudecãþi a provinciei su-
diste americane. Obsesii ale
scriitorului, precum frus-
trarea eroticã ºi opiomania
capãtã o formã fotogenicã în
acest film din care reþinem
mai cu seamãnã un personaj
secundar, o bãtrânã sinuci-
gaºã interpretatã de laureata
cu Oscar Ellen Burstyn.

Un tânãr autor care a tre-
cut cu bine proba debutului
la Valladolid este danezul
Henrik Ruben Genz, al cãrui
Teribil de fericit este un film
poliþist cu atmosferã acap-
arantã ºi apãsãtoare, amin-
tind uneori de universul lui
David Lynch. Sosirea unui
tânãr poliþist într-un orãºel
uitat de lume bulverseazã

Artã ºi
spectacole

Dana  DUMA
Festivalul internaþional 
al filmului de laValladolid 2008

O redutã a filmului 
de autor

The selection of the 53th edition of the Valladolid Film Festival was the occasion to evaluate the
state of the cinema d`auteur. The movies of the well known authors and of newcomers (especially
fron Latin America and Denmark) seem to have force enough to give an interesting alternative to
the main stream cinema.
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raporturile de putere din
aceastã comunitate care se
lasã terorizatã de un ins vio-
lent. Fãrã sã avanseze pe
pistele obiºnuite ale poli-
cier-ului, pelicula devine o
parabolã despre complici-
tate ºi suspiciune ºi descrie
tipuri umane pe cât de
bizare, pe atât de respingã-
toare. Pentru originalitatea
sa, aceastã opera prima a
fost distinsã cu Premiul
pentru scenariu(Henrrik
Ruben Genz ºi Gry Dunja
Jensen) ºi pentru muzicã
(Kare Bjerko). 

Nici cineastul spaniol
Nicolas Muòoz n-a deza-
mãgit cu primul sãu film,
Animale de companie,o come-
die despre micul infern
familial plinã de vervã ºi de
replici memorabile, cu o dis-
tribuþie în care regãsim
foarte populari actori pre-
cum Miguel Rellan, Maria
Botto, Nancho Novo.

Dar cel mai aclamat
debut la Valladolid a fost
acela al brazilianului Marco
Jorge, semnatarul comediei
negre Stomacul care a câº-
tigat Marele Premiu „Spicul
de aur” al ediþiei. Cu un
special simþ al dozãrii gro-
tescului ºi caricaturalului,
junele regizor urmãreºte,
prin „derulare” inversã,
povestea unui bãiat de la
þarã care descoperã cã are
talent gastronomic ºi devine
un personaj agreat în lumea
mafioþilor. Bucãtãria devine
un univers plin de tentaþii,
un spaþiu al pasiunii dez-
lãnþuite, ce oscileazã între
erotism ºi crimã. Parabolã
despre lãcomie mustind de
sugestii senzoriale, Stomacul
este un film viguros ºi sar-

castic ce impune numele
unui regizor de care, cu sig-
uranþã, vom mai auzi , ºi al
unui actor înzestrat pentru
arta compoziþiei, Joao
Miguel (un premiu de inter-
pretare).

Dintre regizorii consa-
craþi, poate cã cel mai aºtep-
tat a fost canadianul Atom
Egoyan, premiat la ediþii
precedente ale festivalului
de la Valladolid (pentru
Sweet Hereafters sau Exotica).
Filmul sãu Adoraþie gloseazã
pe teme foarte actuale, pre-
cum notorietatea cuceritã
graþie internetului sau ob-
sesia terorismului. Scenariul
porneºte de la o poveste
realã din anii 80, aceea a
unui palestinian care ºi-a
urcat logodnica însãrcinatã
într-un avion, plasându-i în
bagaj o bombã, fãrã ºtirea ei.
Aceastã întâmplare devine
modelul istoriei pe care un
adolescent o posteazã pe un
blog ºi catastrofa aviaticã
inventatã de el îºi gãseºte
„supravieþuitori” ºi „mar-
tori” dispuºi sã ofere detalii
în legãturã cu inexistentul
fapt. Egoyan a declarat , la
conferinþa de presã, cã „mi-
crocosmosul familiei ado-
lescentului reflectã proble-

mele lumii de azi. Internetul
a democratizat informaþia,
dar are ºi efecte perverse,
cãci poate credita ca ade-
vãrate drame care n-au avut
loc, poate manipula ºi rela-
tiviza adevãrul.”Din pãcate,
filmul lui Egoyan a rãmas în
afara palmaresului, deºi a
fost foarte bine primit. Acest
lucru nu i s-a întâmplat
unui alt obiºnuit al festiva-
lului, suedezul Jan Troell
care a revenit cu o peliculã a
cãrui stil pictural aminteºte
de Emigranþii, pentru care a
câºtigat un Oscar”: Maria
Larsson. Momente de viaþã, a
cãrui eroinã descoperã lu-
mea ºi se descoperã pe sine
graþie aparatului de foto-
grafiat. Aceasta a figureazã
în palmares cu Premiul pen-
tru imagine ºi Premiul pen-
tru interpretare femininã
(Maria Heiskanen).

ªi tot printre cineaºtii
prezenþi la ediþii anterioare
ale festivalului se numãrã
germana Doris Dörrie, care
a fost inclusã în selecþie cu
un film pe cât de complex,
pe atât de miºcãtor, Cireºi în
floare. Iubitoare a culturii
orientale, ea plaseazã o
parte a poveºtii sale despre
dragoste ºi moarte pe tãrâm
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japonez. Dupã ce soþia lui
moare ducând cu ea secretul
bolii lui incurabile, un bãr-
bat de 65 de ani îºi reconsid-
erã viaþa marcatã de rutinã
ºi se decide sã-i schimbe
radical cursul. Descoperind
târziu pasiunea soþiei sale
pentru Japonia ºi pentru
spectacolul de dans Butho,
el pleacã în þara pe care ea
ºi-ar fi dorit s-o viziteze,
într-o încercare de „justiþie
poeticã”. Cu o admirabilã
stãpânire a semitonurilor,
cineasta vorbeºte despre o
anume frumuseþe a morþii.

Asupra acestui lucru
mediteazã ºi Carlos Sorin în
Fereastra, care a câºtigat la
Valladolid Premiul FIPRES-
CI (al criticii internaþionale).
El povesteºte ultima zi din
viaþa unui scriitor care a
suferit un atac de cord por-
nind de la pagini de jurnal
care consemneazã moartea
lui Cehov. Din tãceri ºi din
gesturi aparent neînsemnate
se deseneazã timpul dilatat
ºi plin de semne avertizante
ale trecerii „dincolo”. Deºi
la cãpãtâiul bãtrânului so-
sesc, în fine, fiul de mult
plecat ºi soþia lui, singurã-
tatea în moarte nu poate fi
evitatã. Magica atmosferã
bergmanianã, creatã cu ad-
mirabilã economie de mij-
loace de îndrãgostitul de
tãcere Carlos Sorin conþine
trimiteri omagiale la Fragii
sãlbatici. Regizorul îºi de-
clarã adoraþia faþã de Berg-
man, cineast pe care îl re-
cunoaºte drept model. 

ªi pentru cã tot a venit
vorba despre cineaºtii din
America Latinã, unul dintre
cei care au confirmat vitali-
tatea acestui teritoriu cine-

matografic a fost mexicanul
Rodrigo Plá, remarcat anul
trecut cu Zona. Noul sãu
film Deºertul interior este o
parabolã despre consecin-
þele dezastruoase ale fana-
tismului religios. Optând
pentru o tehnicã imagina-
tivã, care suprapune pasaje
animate peste imagini
„reale”, pelicula are o at-
mosferã densã ºi sumbrã, cu
soluþii vizuale amintind de
pictura naivã. ªi tot din
America Latinã vine Epru-
beta, comedia sentimentalã
despre oameni timizi pentru
care argentinianul Aberto
Lecchi (premiat în urmã cu
mai multe ediþii cu Nuci pen-
tru dragoste) a primit „Pre-
miul Spicul de argint”, dar
ºi Vila, semnat de compatri-
otul sãu, Ezio Massa, o
poveste despre defavoriza-
rea socialã articulatã în rit-
muri hip hop.

Mi-a fãcu plãcere reîntâl-
nirea cu finlandezul Mika
Kaurismäki ºi personajele
sale „sucite” în tragicome-
dia Regii magi despre neferi-
citele contratimpuri în
amor. M-a bucurat revenirea
la Valladolid a israelianului
Amos Gitai, acum cu o co-
producþie cu Franþa, Mai

târziu vei înþelege. Urmãrind
în paralel douã poveºti, el le
face sã se intersecteze prin
tema comunã a amintirii
Holocaustului. Regizorul
oferã un important rol lui
Jeanne Moreau, în care ea ne
aminteºte cã rãmâne una
dintre cele mai importante
actriþe franceze.

Ceea ce distinge ediþia cu
numãrul 53 a Festivalui de
la Valladolid de cele prece-
dente este o consistentã pre-
zenþã a cinematografului
spaniol. Acesta s-a remarcat
mai ales prin Întoarcere la
Hansala de Chus Gutierrez
(Premiul special al juriului),
inspirat din dramele cotidi-
ene ale emigranþilor clan-
destini din Maroc, prin Ves-
tea cea bunã de Helena Ta-
berna (premiat pentru inter-
pretarea lui Unax Ugalde), o
reconsiderare a rolului bise-
ricii în timpul rãzboiului ci-
vil din Spania, sau prin co-
media acidã Intimi ºi strãini
de Ruben Alonso (Premiul
publicului). Eºantionul pre-
zentat în festival a oferit
imaginea convingãtoare a
unei cinematografii vigu-
roase , una dintre cele mai
puternice din Europa.
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Iatã cã Festivalul „Da-
KINO”, „festivalul interna-
þional de film al Bucureºtiu-
lui”, cum i se spune astãzi,
iniþiat de Dan Chiºu curând
dupã revoluþia românã din
decembrie’89, a ajuns la
ediþia a 18-a, dedicatã filmu-
lui politic. Organizatorii îºi
precizeazã intenþiile în cata-
logul manifestãrii: „17 edi-
þii... am simþit nevoia unei
schimbãri. Am þinut sã pãs-
trãm tradiþia competiþiei
pentru scurtmetrajele de fic-
þiune ºi filmele documen-
tare – care au constituit
faima celui mai longeviv
festival al Bucureºtiului –
dar am dorit mai mult. Am
vrut sã arãtãm cã DaKINO –
ajuns la vârsta majoratului –
are o conºtiinþã politicã ºi cã
poate deveni o platformã în
care problemele lumii în
care trãim sã dialogheze cu
voi, spectatorii, care aþi cres-
cut o datã cu el”. ªi aº adãu-
ga, aici, completãrile pro-
gramatice mãrturisite de
preºedintele Fundaþiei
„DaKINO” Dan Chiºu:
„Dupã 18 ani de «cuvinte
înainte» cred cã nu mai am
mare lucru de spus. Am
mulþumit celor fãrã de care

acest eveniment nu ar fi fost
posibil, sponsorilor, insti-
tuþiilor de stat care de câþiva
ani sprijinã evenimentul,
partenerilor tradiþionali, dar
ºi celor care emoþional se
implicã an de an. De ce
existã DaKINO? Poate pen-
tru cã a fost primul? Sau
poate pentru cã multã vre-
me a fost singurul? Acum
existã multe festivaluri în
România – TIFF, Anonimul,
NexT, Anim’est sau B-EST.
Deci de asta nu mai ducem
lipsã. Poate de asta DaKINO
frizeazã/atinge politicul.
Pentru cã suntem guvernaþi
de politic, în anul alegerilor,
în luna lor, ba chiar în sãp-
tãmâna lor. Aºa cã alege
varianta cinematograficã a
acestei stãri de fapt. Criza
mondialã, primul preºe-
dinte american de culoare,
alegeri sau greve generale?
Sau filme!”. Prin forþa lu-
crurilor, dominanta festiva-
lului fiind filmele politice
(îndeobºte filme documen-
tare), comentariul meu va fi
axat pe aceastã direcþie prin-
cipalã, fapt datorat ºi con-
diþiilor tehnice concrete ale
manifestãrii (fiind vorba de
vizionãri paralele, am optat

prioritar pentru documen-
tarele din program, drept
pentru care mã voi rezuma,
nu o datã, la relatãri strict
informative privind filmele
de ficþiune). Deloc întâm-
plãtor, festivalul – care ºi-a
gãsit o „casã” nouã, câteva
sãli moderne, cu tehnicã
digitalã, din recent inaugu-
ratul „Liberty Center”
bucureºtean – a rezervat
spaþii de vizionare mai am-
ple filmelor documentare.
Cât despre jurii, acela pen-
tru filme documentare a
avut ºapte membri (scri-
itorul Mircea Cãrtãrescu –
preºedinte –, publicistul
italian Georgio Piccarelli,
producãtoarea americanã
Danielle Di Giacomo, actriþa
Maria Dinulescu, compozi-
torul Petru Mãrgineanu,
cineasta Maddalena May-
neri, jurnalistul ºi criticul
francez Leo Soesanto), iar
cel pentru scurtmetraje de
ficþiune doar trei (cineastul
francez Nicolas Engel, do-
cumentaristul englez Simon
Ellis ºi jurnalistul Andrei
Creþulescu). Înainte, însã, de
a parcurge opþiunile juriilor,
m-aº referi la „seara de
deschidere” a Festivalului, o
searã cinematograficã mem-

Cãlin  CÃLIMAN

DaKINO 18 
ºi filmul politic

Some considerations on "political cinema" inspired by the selec-
tion of the 18th edition of Dakino Film Festival.
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orabilã, cu douã documen-
tare (de mediu ºi lung me-
traj) pe care le consider eve-
nimenþiale, atât prin prisma
semnificaþiilor politice, cât
ºi a celor estetice. 

Festivalul a început cu
filmul Generation 68 de
Simon Brook, în prezenþa
autorului, nimeni altul
decât fiul regizorului Peter
Brook. Documentarul acesta
de metraj mediu este un
montaj alert de secvenþe
reprezentative ale miºcã-
rilor de stradã din Franþa ºi
Germania, din Statele Unite
ale Americii ºi Cehoslovacia
în anul revoluþionar 1968,
constituind nu numai o
„cronicã” detaliatã a eveni-
mentelor petrecute atunci
(stabilindu-se influenþe di-
recte între miºcãrile înflo-
rate ale tinerilor hippies
americani ºi acþiunile dure
de protest ale studenþilor
francezi), cu comentarii per-
tinente ale unor analiºti de
astãzi, ci ºi un motiv de
reflecþie pentru tineretul
contemporan cãruia i se
propune sã tragã învãþã-
mintele cuvenite din lecþiile
istoriei. O încântare a fost
documentarul de lung me-
traj Maradona by Kusturica
de Emir Kusturica, în care
dialogheazã douã mari per-
sonalitãþi ale timpului nos-
tru. Ilustrul cineast sârb s-a
întâlnit de câteva ori cu ilus-
trul fotbalist argentinian, la
Mar del Plata, în Serbia sau
pe diferite stadioane ale
lumii (filmul conþinând ºi
un „album” de goluri senza-
þionale ale jucãtorului de-
venit legendã). Dar filmul
nu îºi propune doar „bio-
grafia” unui uriaº fotbalist,
avem de a face cu con-

fruntarea a douã lumi, douã
universuri filosofice ºi mo-
rale, douã moduri de a privi
ºi gândi viaþa, care nu o datã
se intersecteazã, se supra-
pun sau se juxtapun. Mara-
dona îºi mãrturiseºte des-
chis, fãrã ocoliºuri, crezul
sãu de viaþã ºi implicaþiile
politice ale acestuia (ura
împotriva imperialismului
american, „sãgeþile” împo-
triva monarhilor britanici –
corelate cu „golul secolu-
lui”, înscris de Argentina lui
Maradona, contra Angliei,
la „mondiale” –, amiciþia cu
Fidel Castro), regretele pro-
funde faþã de propriile aba-
teri morale (perioada nefas-
tã a consumului de cocainã),
speranþa neostenitã într-o
viaþã mai bunã pe continen-
tul sud-american. Se simte
puternic, vãzând acest film,
nu numai ce complex ºi
seducãtor este personajul
lui Maradona, ci ºi ce mare,
complex ºi seducãtor este
cineastul Emir Kusturica, al
cãrui film este, totodatã, un
superb gest de prietenie.

Cele douã jurii au stabilit
un palmares destul de sobru
al festivalului, cu nu prea
multe premii, acordate în
gala de închidere, desfãºu-
ratã la cinematograful bucu-
reºtean „Pro”, ºi prezentatã
de Mihaela Rãdulescu (în
timp ce gala inauguralã fus-
ese prezentatã de actriþa
Manuela Hãrãbor). Premiul
pentru „cel mai bun scurt-
metraj” a revenit filmului
The Counterpart, un film
maghiar, semnat de Laszo
Nemes. Filmul a fost turnat
în România, ºi este axat pe
reîntâlnirea a doi vechi pri-
eteni, în vremuri grele. La
secþiunea scurtmetrajelor de

ficþiune au mai fost acordate
douã distincþii: o menþiune
specialã a fost acordatã fil-
mului Joi de Hadrian Mar-
cu, absolvent al Universitã-
þii „Media” ºi regizor se-
cund la filmul Hârtia va fi
albastrã de Radu Muntean,
iar premiul „Alexandru
Tatos” (o iniþiativã bine-
venitã) a revenit filmului
Dead End, în regia lui
Samuel Tilman (Belgia),
analiza psihologicã a unei
despãrþiri sentimentale.
Trofeul „DaKINO” pentru
cel mai bun film documen-
tar a revenit producþiei ger-
mane Five Lives in Iran, în
regia unui cineast de origine
iranianã, Mohammad Fa-
rokhmanesh, o dezbatere
privitoare la viaþa de fiecare
zi în þara devenitã, în ultimii
ani, o mare putere cine-
matograficã a lumii. Pre-
miul Special al Juriului a
fost acordat unui film reali-
zat în Serbia, Journey of a Red
Fridge de Lucian Muntean ºi
Nataºa Stankoviè, povestea
unui tânãr de 17 ani ºi a cã-
lãtoriei sale exotice, în zona
Hymalaiei. Filmul Ciobanul
zburãtor de Cãtãlin Muºat –
un cineast de 30 de ani care
a absolvit regia de film la
U.N.A.T.C. – a obþinut o
menþiune specialã. Un pre-
miu special „pentru cel mai
inovativ” documentar a fost
acordat producþiei Lost
World, de Gyula Nemes din
Ungaria, povestea unui
„peisaj uitat” din centrul
Budapestei. Un premiu spe-
cial „Alexandru Sahia” (un
semn cã acest studio cine-
matografic, altãdatã prolific,
continuã sã existe, cel puþin
pe hârtie), premiu acordat
celui mai bun regizor de
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documentar, a revenit lui
Matan Yair din Israel, pen-
tru It Is Written in Your ID
That I am Your Father.

Pe lângã competiþia pro-
priu-zisã, festivalul a
cuprins ºi câteva secþiuni
paralele, bogate în filme
importante. Un comentariu
de presã menþiona, în tim-
pul desfãºurãrii festivalului,
cã „La semaine de la
Critique” s-a mutat, anul
acesta, de la Cannes la
Bucureºti: efectiv, un pro-
gram paralel al Festivalului,
„Carte blanche”, a fost dedi-
cat unor filme care au atras
atenþia în programul de la
Cannes, printre care La copie
de Coralie de Nicolas Enger
(Franþa), A espera de Fer-
nanda Teixeira (Brazilia),
animaþiile Ergo de Géza M.
Toth (Ungaria) ºi Skhizein de
Jérémy Clapin (Franþa),
Next Floor de Denis Ville-
neuve (Canada), Nosebleed
de Jeff Vespa (S.U.A.), Les
paradis perdus de Hélen
Cisterne (Franþa), Young
Man Falling de Martin De
Thursh (Danemarca), Mi
vida dentro de Lucia Gaja ºi
Desierto adentro de Rodrigo
Plá (Mexic). Programul spe-
cial de filme politice, gândit
pentru acest festival, „Fil-
mele lor, lumea tuturor”, a
cuprins filme precum PA RA
DA de Marco Pontecorvo (o
coproducþie italo-franco-
românã, de fapt o ficþiune
bazatã pe date documen-
tare, despre un clovn fran-
co-algerian, venit în Româ-
nia, prin anul 1992, unde, cu
copii ai strãzii, creazã o
trupã de circ, care continuã
sã circule prin Europa), doc-
umentarele Secresy de Peter
Galison ºi Robb Moss

(S.U.A.), La forteresse de
Fernand Melgar (Elveþia),
Videograme dintr-o Revoluþie
de Andrei Ujicã ºi Harun
Farocki (producþie ger-
manã), filmele iraniene The
Land of Legends de Rahim
Zabihi (de fapt o copro-
ducþie, cu Kurdistanul ºi
Germania) ºi Unfinished
Stories de Pourya Azar-
bayjani, ficþiunile Dioses de
Josué Mendez (o copro-
ducþie peruano-argentini-
a n o - f r a n c o - g e r m a n ã ) ,
Curierul de Karen Shahna-
zarov (Rusia) ºi documen-
tarul-ficþiune 24 City de Jia
Zanghe (China-Hong Kong-
Japonia). Un alt program cu
implicaþii politice, „Polonia
comunistã” a fost alcãtuit
din remarcabile documen-
tare ale unui cineast de prim
rang, Krzysztof Kieslowski,
în timp ce secþiunea „Black
Community” (prilejuitã,
evident, de alegerea primu-
lui preºedinte de culoare
din Statele Unite ale
Americii) a cuprins câteva
repere din istoria cine-
matografului american. 

Doar câteva cuvinte în
plus, despre unele filme ale
competiþiei care n-au încã-
put în palmares sau despre
anumite proiecþii din pro-
gramele paralele. Printre fil-
mele documentare româ-
neºti s-a numãrat ºi Nunþi,
muzici ºi casete video de
Tudor Giurgiu. Tînãrul regi-
zor are merite de adevãrat
descoperitor, el aduce pe
ecran o lume practic necu-
noscutã de marele public,
aceea a „cineaºtilor” ºi foto-
grafilor specializaþi în filma-
rea (ºi fotografierea) nun-
þilor. Este vorba despre un
seducãtor ºi palpitant uni-

vers cinematografic insolit,
din care nu lipseºte Kitch-ul,
dar în care aflãm ºi can-
doare, inventivitate, specu-
laþii ºi iluzii sentimentale.
Existã un binevenit „simþ al
mãsurii” în filmul lui Tudor
Giurgiu, care susþine aplicat
surprinzãtoarea „descope-
rire” cinematograficã. Un
cuvânt în plus ºi despre
lungmetrajul 24 City de Jia
Zanghe, povestea unui oraº
din China, Chengdu, isto-
risitã de locuitorii sãi, al
cãror destin s-a împletit, de-
a lungul anilor, cu acela al
unei mari fabrici aflatã, azi,
în demolare, pentru a face
loc unui luxos complex de
apartamente, numit „24
City”. Implicatã în povestea
nu lipsitã de dramatism a
oraºului ºi a locuitorilor sãi
este ºi una dintre cele mai
reprezentative actriþe ale
Chinei contemporane (pe
care o ºtim din câteva ca-
podopere), Joan Chen. În
încheiere, tot foarte pe scurt,
despre filmul din seara de
închidere, Vizita orchestrei,
de Eran Kolirin (copro-
ducþie israeliano-francezã),
povestea unei orchestre
egiptene, ajunsã – dintr-o
încurcãturã – într-o locali-
tate israelianã din deºert,
unde fraternizeazã cu local-
nicii. Regizorul trateazã
relaþiile dintre cele douã
popoare cu armele come-
diei, filmul este o comedie
„liniºtitã”, cu numeroase
distincþii internaþionale la
activ. L-aº lãsa sã vorbeascã,
în final, pe regizor: „S-au
fãcut multe filme despre
motivul pentru care nu
existã pace, dar puþine care
sã se întrebe în primul rând
de ce avem nevoie de pace”.


